高一女生。学校制服。长直发。以及戴在耳朵上的耳挂。其实一点也不像。我在校外从不穿校服，从不披直发，从不在夏天还戴耳挂，会热出痱子的，一定换成耳塞。可如果说她的某些神情在一瞬刺到了我，又有些连自己都觉得肉麻。

但我想不出别的原因了。

回到住处后把西瓜泡在脸盆里，因为没有其他可以盛的东西。脸盆很浅，只没住西瓜的小半，放进去的时候，半盆的水都没了出来，流得满地都湿了，水泥的颜色迅速由灰变黑。我想这也只有在外头才能做，若是在家里，把木头地板给淹了，妈妈又要唠叨。

NeverSummer，EverSummer（3）

想象着西瓜被切开时的味，在地上小坐了一会，抱腿，下巴磕在膝盖上，于是没法说话。也没人能陪着自己说话。昨天吃的桂圆壳忘了扔，空气还留养尊处优的甜味儿。像在读高中时的夏天，黏在指上，当时没有洗干净，就留下了永远的粘腻感。

因为非常不喜欢晒太阳。无论高一，还是高二。暑假里总是歇在家。吃水果看漫画，上网和睡觉。等爸爸像搬运工一样往家里买西瓜。我操起刀。“喀嚓”，有籽的，无籽的，红瓤的黄瓤的。上面插着小勺子，像占领了高地般的胜利。

所有的夏天都得有西瓜相伴，不然意义就不完整了。人心里的固执应该是遗传般的敏感，过滤着一切必须的纯粹。留下的就是枯燥的春秋冬，从沙漏里被流向生命之外，成了毫不有趣的余料。只有剩下的夏天，有西瓜的味道，弥漫在小片的空气里。会不会有谁看见，那是种怎样的浅红？

在这外头住的地方没有大的菜刀——从不会做菜，三餐都在街上找地方吃，当然不可能买把菜刀。就用小水果刀切。很难动手。一小段一小段地划过去，内部已经碎成一团。成绩就是几片大大小小形状各异的西瓜，不用在意这些小事，有得吃就行。吃一块回忆一点。

高一暑假前同宿舍的女生买来西瓜，一样没有使的水果刀，6人分吃24块，在熄灯后偷偷地笑，然后聊天。高二暑假时在朋友家切西瓜，我这一半满满的籽，他那一半一颗没有，这疑问我到现在还没想通。高三暑假时我已经决定去北京工作，爸爸妈妈却不知道，还把西瓜最甜的部分留着等我挖走。后来真的走了，看不见他们的无法忍受。

我也在忍受着什么，像那个等电车的女生一样，在眉心无可奈何地簇着，却要尽量不露声色，以为马上就能上车，马上就能回家了。

{说得很伤心的样子。} {也不至于啊。} {伤心时会哭么。}

{当然，女生总会因为一点莫名其妙的理由傻傻的哭。即便连她自己也说不清楚究竟是什么突然在眼眶上投了毒。}有些非常老而纠缠不休的情话，说着鱼和水，流泪不流泪的事。我觉得这真是人类想象丰富的意淫。尽管自己也尝试过。

哭的时候把脸放在盛水的塑料盆里，每次都因为快被呛死而作罢，在游泳池里又哭不出来，就没法去想象眼泪在诞生后就立即被融走的感觉。况且这样的感觉应该是近乎透明般的优美，也就大抵和“痛哭”之类的没有干系。

然而夏天的某些，还是存在着宿命般打动人的东西。于是停下来不愿意前进，于是坐着一动不动，于是身体在哪里变得突然尖锐，刺破了一层厚茧，露出还不曾僵死的翅膀，越扇越疼。

在我们还没那么容易流泪的时候，夏天却在这一点上匆匆败去。三个月里它常常下雨，小孩子从小就知道了“那是天空在流泪”。我以为这是个最心思丰富的季节，它应该是个女性，应该还很年轻，甚至或许才十几岁。

下雨让我感觉天空是很脆弱的，什么悲伤，什么无奈，它都承载不了。而此时天地又融为一体，在四荒八合里回归最初。我们本就是从女娲手里由泥巴点儿变成了直立的小人。身体里和着水与土。于是站在雨里，好象找到了自己的宗源。天上，天上的上面，地下，地下的下面，那些都是我们曾经到达过的故乡么。

又或者是我们将去的异地呢。

遇见过几次难忘的雨。平日里休息时，如果外面在下大雨，感觉就酿出了幸福的蜜，融在意志，一身懒散。有时候爬起来，空气清得犹如蓝色，喧嚣与静懿奇异统一，世界只留下了自己一个，听到其他的声音，只是树，只是瓦，只是无人的街巷。

不过也未必全都是好事。有天来台风，下着异常滂沱的大雷雨。住的房子突然停电，晚上10点一片漆黑。窗户完全无法阻止生成的恐惧感。更何况天色被洗出橘红，轰鸣的雷声震碎着神经，不断有闪电劈开在黑暗。我没法不想到恐怖片。想给家里打电话，拨过去却没人接。最后不敢在屋里呆，躲到阳台上去，站在泼进的雨里，根本哭不出来。

NeverSummer，EverSummer（4）

或许这就是进退无路。在真正的进退无路里，悲哀显得如此无力渺小。但我却只剩下悲哀。

{我想起那时候。} {嗯？} {你最后的样子，我还作过某些形容呢。} {哦？说来听听。}

{在最后的夏天，皮肤驳裂如碎屑。你心里的阳光，把肌肤晒成沸腾的咖啡色，血液却被漂得近乎纯白。} {真恶心呀哈哈。}

{哈，没错。}晚上，腿被什么咬住，一下子醒过来。

非常非常的疼，从整个小腿牵扯向身体各处。逼着人仓促清醒。随即反应过来是腿抽筋了。勉强弓着身子伸手去揉，神经像在那儿打上死结，形成一片没有血的伤口。黑暗里什么也看不清楚，疼的感觉就在身体里数倍放大。

抽筋的原因据说有不爱喝牛奶，正在长身体，或是夜里着了凉等等。听起来都是十分年轻的理由。但结果却异常惨烈，我在混沌的夜色里像只动物般睁着眼，咬牙不发一语，只听见呼吸在抽痛里渐渐慢去，如同一条终于没有了动力的船。剩余的一切跟着消散，只留个完整的寂静无声。

整个夏天，总会在夜里因为腿疼而醒来。用手去抚摩，一块肌肉中了咒语般地僵硬。找不到施解的口诀，只能愣愣地注视着黑暗。似乎哪里积下更深的墨黑，哪里又削成薄薄一片。

盯得久了，恍惚以为自己从没有睁开过眼。睁眼的黑，闭眼的暗，没有什么区别。没有区别的还有，生成在身体某处的巨痛，和独自承受的静默，全都是同一种孤单。

孤单，孤单是。

孤单是一个人吃西瓜，一个人游泳，一个人的影子在地上比画出“SOS”。一个人唱歌或不唱歌，坐着发呆出神。

孤单是树上的雨滴掉在眼里，代替没有流完的泪。

孤单是电影院的冷气和自己，单人间的影碟机和自己，分手的别人和自己，拒绝的别人和自己。

孤单是买张50元的木头桌子，买把15元的木头椅子，想买床的时候不买了，因为不想再添置家具。

谁也没想过在这外头长久地过下去。

孤单是切西瓜，切得再难看也是自己一个人吃完的，丝毫不用有顾忌。

孤单是雨声，从天到地无处可躲，还有雷轰轰，还有闪电喀嚓，还有没人接的电话，没人知道你害怕得发抖。

孤单是咖啡色的皮肤，被晒疼干裂，而血液却因为逐渐凝固而变作纯白。

孤单是以为不难过其实没有，以为不疼痛其实没有，以为不会哭其实没有，以为能后悔其实不行。

孤单是三个半年里的四个夏天。说话也没人听，想听也没人说。只能自己对自己开口找话题：“怪声音”，然后又自己回答：“开着摇头电扇呢”。

孤单是晚上腿突然疼了，短短地清醒。

没有夏天，所有夏天，都在这里清醒。

传奇（1）

作者：落落一哪些是假的。

四季，雨雪。褶皱的海，正要开花。是麒麟还是饕餮，走过边界，变成倨傲凌乱的云。