——可乐。

——少年和成人，哪一个更悲伤？

——少年。

——天空和海洋，哪一个更悲伤？

——天空。

——巧克力和玫瑰花，哪一个更悲伤？

——玫瑰花。

——过去和现在，哪一个更悲伤？

——……对不起，我答不上来。

也许过去和现在，都不怎么悲伤。悲伤的也许是前面看不清楚的未来。

……

……

9

那天在和朋友玩一个游戏。哪些词语可以很少年。

我说，速溶咖啡很少年，咖啡就不少年。

——冬天的寒冷逼进窗户的时候，我们每一个人，应该都有过这样的记忆，在昏昏欲睡的深夜，撕开塑料袋，将咖啡粉末倒进杯里，热水冲出泡沫，气味也很像那么一回事，但喝到嘴里依然离不了“速溶果然还是速溶”的廉价感。是那样真实的记忆，粘连在高三的生命体上，想要剥离开也只能撕得血肉模糊。我们的高中年代，就是在这样廉价的咖啡香味里，坚持着那些微弱的理想光芒。

尽管多少年后，它们变得不值一提。

他说，中性笔很少年。

——已经不可能再拥有那样一段时光了。每一天有大量的时间都消耗在不停地书写里面。抄写，演算，再抄写。也习惯了隔个两三天，就在学校门口的小摊上与老板讨价还价地买回好几支新笔。

当我们在年少时记录过的那些习题，那些源源不断凝固在纸张上的黑色蓝色蓝黑色墨水。我们从来没有想过有一天，它们会慢慢走出我们记忆的狭长走廊，消失在光线隐没的尽头。

就像是凭空丢失的票证，从心里拉扯出满满当当的空洞感。

我说，机器猫很少年。

——其实我们都是和康夫一样普通而略微平庸的少年。活在夏日的白光和热气里，穿着制服，拿着背包，演算着试卷。活在疯狂的考试和爱念叨的妈妈的压力之下。虽然我们每天都在幻想着竹蜻蜓和时光机，幻想在衣柜里养一条恐龙。可是，我们还是知道，那只是我们年少时每天傍晚六点半的记忆。电视机里的童话，像是夏日里的薄冰，几分钟后，就化成水，再化成汽，消失在白炽化的光线里。

夏日炎炎。日光打在眼皮上，照出一片透彻的血红色。

他说，想要扔掉的试卷很少年。

我说，白衬衫很少年。

他说，打架后衣服上留下的泥点很少年。

我说，莉莉周很少年。

他说，CD机很少年。

我说，青涩的恋爱很少年。

他说，放屁。

10

那日我带我养的狗小呆去楼下买酸奶。因为小呆的妈妈是上海选美冠军，所以从小身娇肉贵，要喝酸奶。

回来的路上遇见一个卖DVD的小摊，停下来翻看。

旁边一个正在购买《 狼的诱惑 》的女人对小呆很感兴趣，弯下腰来在逗它。

我漫不经心地随口说了一句：哦。你喝的这种酸奶哦，它也最喜欢喝了。

然后那个女的一脸菜色，哼哼两声就走了。

我和小呆面面相觑，也不知道她在气什么。

小呆，你说为什么有那么多人，都觉得自己比动物高级比动物重要呢？为什么都觉得自己比别人了不起呢？

他们可以对自己稍微的烦心，感冒，被老板训斥而感到苍天无眼，却可以对别人的不幸，苦难，剧痛而漠视甚至嘲笑。

我不是很想得明白。

11

虽然消失了对痛苦感应的能力。但是，某些固执的东西，还是沉睡在内心里。就像是远古洪荒时期的巨兽，被侵犯的时候，就会吐出焚烧一整个荒原的火。

我父母第一次来上海的时候，我和爸爸妈妈一起坐地铁。妈妈是第一次坐地铁，所以，我等到前面的人都进去了之后，开始耐心地告诉妈妈该怎么进。

我示范了把地铁票在进口处照了照，然后推动金属旋杆，妈妈照着我的样子做，结果杆子停在那里。

我站在里面，妈妈在外面。妈妈有点着急，并且显出了稍微的一些害怕。

而这个时候，一个地铁的工作人员走了过来，她用自己的工作票照了一下，然后叫我妈妈跟着她过去，我妈妈没有太听懂她的上海口音的普通话，于是我叫我妈妈跟在她后面，进旋杆。

当妈妈终于进来了之后，在我刚刚张口想要说“真是谢谢你了”的时候，这个中年阿姨非常及时地低声说了一句：“册那，戆色特了。”（操你妈，笨死了！）

留下目瞪口呆的我，还有我那听不懂上海话而一直对她点头感谢的妈妈。

那一瞬间我握紧了拳头——

可是却任何事情都不能做。因为我还不想让我妈妈体会到这种羞辱。如果不知道，其实就等于没有发生过。只剩下听懂了这句话的我，站在原地气得一直发抖。

我并没有要求你帮助我妈妈。

我也没有阻挡你的去路。

所以那一瞬间，请原谅我内心的黑暗面，我真的是恨不得你走出地铁站就被车撞死。

12

其实我从来没有抱有过“痛恨某个城市的人”的想法，或者迎合过别人“上海人很讨厌”的论调。在我心中，其实一直都觉得人很善良。

可是当我向朋友转述这件事情的时候，我丝毫没有犹豫地当着我几个上海朋友的面说出“我恨上海人”这句话。我不想掩饰我口气里因为“恨屋及乌”而产生的对他们的羞辱情绪。我那几个上海朋友也在我面前表情很尴尬。大家都不再做声。

我心中是报复后产生的满足情绪。像是一只被疯狂灌着氢气的气球，无限膨胀。

那一瞬间的安静，就像是吵闹的电视机突然被拔掉了插头。

耳朵里因为太安静而响起嗡嗡的回声。

13

慢慢的，慢慢的，消失了光线，以及激烈的情绪。

我是怎么了。

……

>>>END

回到故乡

文/BENJAMIN

2005年 X月X日

……

出租车上接了个电话，居然是爸爸：“彬，回家看看吧。”

姥姥去世了！

放下电话发现价表上已经蹦到十几块，车子却不知道开到了哪个穷乡僻壤。勒令司机掉头往回开。狂奔了数公里才看到要去的酒店。这当口儿价表已经蹦到二十多块。没错这司机借口找不着地方跟我兜圈。估计昨夜熬通宵赶稿子，早上出来也没来得及换件提气的行头，萎靡不振看起来比较弱势，被司机当成凯子了。

扔了十元钻出车门，他在身后嚷道：“呦！怎么才给十块呀！您看看价表都多少了？！”

“没钱！x你奶奶看你妈了个x！”我骂道。当时还自以为是冷静的，现在想想，其实已经进入久违多年的嗜杀前的朦胧状态，开始了随时发作的狂暴。

司机其实是个软蛋，眼色慌张地踩油门走了。

看到社里的时老师、刘姐和常老师，都是从沈阳坐火车来的看起来神色疲倦，尤其是常老师，眼圈都是黑的，和几个月前商量《 地下室 》情节时候精神饱满的那个常老师比起来简直不是一个人。大家却都说我瘦了。大概是熬夜的副作用吧。

问了时老师，《 地下室 》还没有印出来 。唉，不能在葬礼上烧给姥姥了。

姥姥怎么会去世呢？一向那么硬朗的姥姥……

姥姥把我从小带大，瘦小坚强的东北女性。那时候爸爸是边防军，边境线有战争谣言时我就被送到相对较安全的姥姥家抚养。我的玩具是姥姥的打火机，卷烟纸和烟丝。现在这个恶心的ben，也曾经用幼小的双手，为姥姥卷上一支纸烟卷，笑着点燃。

这个卑鄙的ben，也曾在几天前想到：姥姥年纪已经不小，如果不加把劲的话，无法孝敬姥姥了。

也曾想到：找时间回家看看姥姥吧，万一……