「这是甚么？」他膲瞧我怀里的饼干。

「是布列塔尼的『丹特尔』蛋饼，朋友送的。」

「这个盒子很漂亮。」

「嗯！」

「你还在生我的气吗？」他问。

「谁说我生你的气？」

「你那天的样子很凶。」

我笑了笑：「你跟那个已经出狱的女孩子，还有见面吗？」

他摇了摇头：「希望她不要再生事吧。」

「如果让你选择，你会跟分手的女朋友再见吗？」

「为甚么不？」他反过来问我。

「有时候，我会宁愿不见。分开许多年之后再见的话，两个人见面的时候也许都在说工作，说房子涨价了或者跌价了，说些很现实的事情。永远不见的话，反而能够不吃人间烟火。相爱的人，可以见白头，分开了的情人，是不许人间见白头的。」我说。

「分了手的情人，能够成为朋友，甚至像亲人那样，不是很美好吗？」

「但是，他们都知道最美好的事情已经发生过了。」

「你只是害怕让旧情人看到你老去的容貌。」

「我的那一个，永远看不到，我也看不到他的。」我说。

「你老了也应该不难看。」他说。

「你怎么知道？」

「美女的变化才会大一点。」

「你是甚么意思？」

「你不是美女，老了也不会跟现相差太远。」

「你是找死吗？」

「我是称赞你耐看。」

「你可以称赞我是耐看的美女。」

「我这样说，你会相信吗？」

「女人对于赞美她们的说话是丝毫不会怀疑的。」

他咯咯地笑了：「我以为你不是一般女人。」

「我也有很一般的时候，那个时候，我会对年龄、青春和自己的容貌很敏感。」

「好吧，你老了的时候失不会说你老了。」

「假如我自己说呢？」

「那我便说：『是吗？我一点也看不出来。』」

我笑了笑：「那一为定啊！」

旧情人是应该永不相见还是有缘再会？也许，谁都希望那永不相见是可以选择的永不相见，而不是无可选择的乍然诀别。

最后一支歌唱完了。舞台上的灯一盏熄灭，葛米儿站在升降台上，慢慢地沉下去，最后在舞台上消失了。

观众热情地叫「安哥」，这样的「安哥」连续叫了七、八分钟，气氛开始变得有点不寻常。

「她为甚么还不出来呢？」杜卫平跟我说。

小哲和大虫也大声地喊着「安哥」。观众期待着那个高台再次升上来，而它始终没有。最后，场内的灯打亮了，场馆的门也陆续打开了，一阵阵鼓噪声和咕哝声从人群中传来，没有人明白葛米儿为甚么不再出来。

后台化妆品室的门虚掩着，我从门缝里看到葛米儿仍然穿着歌衫，背对着门，坐在一把椅了 里，头低着。

「我可以进来吗？」我轻轻的问。

「是程韵吗？」她回过头来，朝我微笑。

「你怎么啦？」我问。

她红着眼睛说：「本来还有两支歌要唱的，可是，正想出去的时候，我的脑海突然一片空白，好像不知道自己在哪里，甚至下巴也在不停的打颤，没法说出一句话。他们看到我这个样子，都吓呆了，只好把我扶下来。」

「你是不是不舒服？」

「我现在一点事也没有。」

「可能你太累了，别忘了你已经做了七场演唱会。」我安慰她。

「但是，今天是最后一场，我以为会很完美的。」

「你已经做得很好了。」

「观众有没有鼓噪？」她担心地问。

「他们只是有点不明白。」

「没有一个歌星是不唱安哥的。」她哽咽着说。

「只要解释一下，大家都会谅解的。」

「真的吗？我本来是要唱『花开的方向』。」

「下次演唱会再唱也可以呀？这是你的经典名曲，永不过时。」

她终于咧咀笑了，然后站起来，挽住我的胳膊，说：「走吧！」

「去哪里？」

「我们不是要去庆功宴的吗？我饿怀了。」她摸着肚子说。

庆功宴在「渡渡厨房」举行，葛米儿早就把不开心的事抛到脑后了。她时而搂着工作人员聊天，时而忙着跟记者解释不唱安哥的原因，大家都不舍得责难她。她又把食物拿出去给外面的歌迷，用自己的相机跟他们拍照。

然后，她拉着杜卫平来到我身边，说：「我给你们照一张相片。」

「好的，我们正要寄一张戴着这条颈巾的照片给迪之。」杜卫平说。

这一天，我和杜卫平不约而同戴上了迪之送给我们的颈巾。

我和杜卫平并排站在餐厅的大门旁边，葛米儿走过来，把杜卫平的手拉到我的胳膊上，又把我的手挂在他的胳膊上，然后把我们两个的头挤在一起，向我使了一个眼色，说：

「这样才像老同学。」

我的个子本来就比杜卫平小，现来看来像缩在他怀里。

「我也要照一张。」她把相机交给小哲，走过来站在我和杜卫平中间，挽住我们的胳膊，露出灿烂的笑容。

照了一张相片之后，她朝小哲叫道：

「再来一张！我要安哥！」

好像是要补偿一下她的安哥。

「你明天还是去医生那里检查一下比较好。」我对她说。

她 厥着咀巴：「医生只会说我太累了，应该多点休息。」

接下来的几天，我完全失去了葛米儿的消息。她不在家里，手提电话也没打开，连她的经理人也不知道她去了哪里。

然后有一天，书店打烊了，我拧熄二楼的灯，走下楼梯，看到葛米儿站在楼梯下面，她的脸色憔悴而苍白，那种苍白，即使在最幽暗处也可以一眼看得见。

「你到底去了哪里？」我问。

「你一定会很妒忌我。」她疲倦地微笑，声音有点嘶哑。

我并不明白她话里的意思。

她吸了一口气，颤抖着说：

「我很快便会去见林方文。」

我们沉默而悲哀地对望，眼泪滔滔地涌出来。

回到公寓的房子，杜卫平带着微笑说：

「你回来啦？」

我泪湿着脸，没法说出一句话。

「你怎么啦？」他关切地问。

「我见到葛米儿了。」我说。

「她去了哪里？」

「我可以见到她的机会也许不会太多了。」我的声音在颤抖。

「为甚么？」

「医生在她的左脑发现一个恶性肿瘤。」

他吃惊地望着我。

我哀哭着：「为甚么我身边的人都要死！」

「我不会！」他说。

我悲伤地凝视着他：「每一个人都会死的。」

「我不会那么快死。」他说。

「等我死了，你才会死？」

他点了点头。

「答应了啊？」

我望着他，某种我们曾极力避免却又终究无法避免的东西已悬在空中。

「那个肿瘤可以做手术切除吗？」他问。

「医生说，表面看来是可以的，但是，真正的情况要待开脑之后才知道，假如真的有上帝，这个上帝是不是太残忍？竟用死亡来折磨我们。」