夏绿萍留下些什么？

两个10法郎的铜板、一本罗洛·梅的《自由与命运》、一台史坦威钢琴、一种微笑的荒凉。

夏薇留下些什么？

一条泡眼金鱼、一台史坦威、一张《歌声魅影》的面具。爱是千倍的寂寞。

肖邦留下些什么？

一支《离别曲》、不朽的音乐、贫困悲痛的一生、千秋万世之名。

李瑶将留下些什么？

一段铭心刻骨的童年友情、一条表带、一张《歌声魅影》的面具、一个10法郎的铜板、她爱与被爱的每一个时刻、她翻过的那些筋斗。

韩坡将留下些什么？

他作为一个孩子千真万确的一刻、一段永不可驻的童年往事、一本《自由与命运》、一个10法郎的铜板。

我们为何要深入去探究自身最遥远、最亲近、最孤单，也最危险的内陆？

我们竟然希冀留在他人的回忆里，相信天堂不在彼岸，而在此间。漫漫长路，要待到哪一天，我们才能够高举自己觉醒的光荣？

李瑶终究没有到墓地去。韩坡曾经告诉她，人死了，不是躺在一口墓穴里的。

夏薇死后，她常常想到他们三个人一起的日子。她以往为什么总是把夏薇从童年的回忆中抹掉呢？她的童年，仿佛只有韩坡。她选择了自己的回忆。相同的一段时光，在韩坡、夏薇和她的生命里，也许都有不同的面貌，因期待而变了样。

那首为广告而写的离别之歌，她总是弹得不好，也唱得不好。已经两天了，她没离开过录音室。

“回去休息一下吧！”林孟如隔着控制室的一面厚玻璃跟她说。“要不要把顾青找来？”林孟如说。

“不，不要。”她朝林孟如抬起疲倦的眼睛说。

顾青什么也不知道，只知道她有一个朋友最近在交通意外中死去。她以前是什么也告诉他的。现在，他们之间有了秘密，而秘密是危险的。然而，她没说出来，不是出于内疚，而是出于想要保护顾青。她想把他留在他的纯真里，那里有快乐。

韩坡在那幢鬼屋里弹的《离别曲》，随着时间的逝去，在她灵魂的最深处，愈来愈清晰可闻了。那双她儿时曾经牵过的小手，已经变成一双温柔的大手，再一次为她抚爱离别的悲凉。她害怕离别。8岁那年离乡别井，初到伦敦的日子，她在无数个夜里呜呜地啜泣。无论她弹过多少遍离别之歌，她还是不习惯离别。

她隔绝了夏薇和韩坡，夏薇的死，也隔绝了她和韩坡。有些东西，再也难以弥合。

韩坡把唱片店归还给鲁新雨。

鲁新雨和大耳朵从西班牙回来了。韩坡蓦然醒觉，这一年的时光是他借回来的，这种借回来的时光，注定是短暂的；而他竟荒谬地以为可以永驻。

“你要去哪里？”鲁新雨问。

韩坡不能回答自己。

是否只有不可能的事才令人沉迷？现实熄灭了他的渴望。他为一个女人死而回来，现在也只能为一个女人的死而离开。

李瑶终于离开了录音室。

夜里，她把离别之歌的最后一段改写了，改得面目全非，但是已经没有一双耳朵来聆听这些旋律了。

“去找他吧！”她脑袋里翻腾着一句话。

她离开了那台钢琴，在地上翻了一个又一个筋斗，把脑袋里的那句话抖下去，不再去想它。

韩坡在公寓里收拾他的行李。他把泡眼金鱼送了给徐幸玉。摊在床上的行李箱，再一次提醒他，飘摇不定的生活才是他的故乡。我们持续不断地做某事，正是我们命运所依赖的土地。

电视播出那个手表广告，他停了下来，看到李瑶孤伶伶地站在一座寂静无人的音乐厅里，眼里说不清的惆怅。她始终是他依恋的那个人，不因距离而消减。

那首离别之歌的最后一段改写了，丝丝缕缕地飘来。改得太好了。他静静地凝视着不可触摸的她，悲凉地笑了。悲凉是他们重逢的旋律。

他为什么非要得到她的爱不可呢？爱并不存在于此刻，而是在回忆和期待里。单程路通常也是回程路。不能要求什么，但能欲望什么，这是真正的自由。这种爱情不需要回报，它自己回答自己，自己满足自己。

“走吧！”一个强烈的声音在他心里回响。

“留下来吧！她需要你。”另一个声音在他心里萦绕。

离别意味着什么？意味永不相见还是重逢的希望？

他将那个10法郎的铜板从书里拿出来，把它高高地丢到头项去。在它急促下坠的时候，他用一只手接住了它。假使是自由神像那一面，他便留下来：要是另一面，就是要他离开。

他看着自己紧握的拳头，想起李瑶从伦敦寄给他的最后一封信。她在信上说：“为什么你都不回信？我不再写了。”那一刻，他几乎想要马上回信给她。他没有回信，不再是因为嫉妒，而是因为骄傲。他觉得自己已经不需要了，不回报的人是比较优越的。多少年来，他随了自己骄傲的代价。

他缓缓地放开手，笑了；笑自己竟然求助于一次偶然。要是老师的眼睛看到这一幕，定会责备他还不了解命运的深沉。

可是，这个铜板是李瑶送给他的，这是他宿命的尘土。

后记《离别曲》这个故事的意念最早浮过我脑海时，我想写的是童年和命运。当时，还没有韩坡、李瑶、夏薇和顾青这些角色，我只是想写一段植根于童年的爱：两个小孩因为一次钢琴比赛的胜负，从此有了不一样的命运。当他们长大之后，命运也造成了两个人之间不可逾越的距离……

有了这个意念之后，人物角色才一个个出现，而且跟我原先的构想不一样。把韩坡和李瑶连在一起的夏绿萍，是我后来才想到的。夏薇所占的比重，原本也没这么多，徐幸玉和杜青林、胡桑和林孟如，还有顾青，都是自己慢慢在故事中活出来的。

构思一个小说的时候，作者是上帝，他喜欢写什么题材都可以。小说开始以后，作者便成了局外人，他以抽离的身分去看这个故事和里面的人，一切都有了自己的生命，情节会逐渐形成，所有的人物都好像真有其人。

以前我会投入我写的小说里，变成一分子，有时甚至会因为某段情节而感到鼻酸。这一次写《离别曲》，我冷静了许多，让自己客观一点去看整个故事。惟其如此，我才能够更了解我笔下的人物。

爱情是人生最荒凉的期待与渴求。明白了这种荒凉，反而帮助我从自己的小说跳开来，去看故事里的悲欢离合，去看韩坡、李瑶、夏薇、顾青、徐幸玉、杜青林这几个当时年少的人，如何在动荡不安的爱情里寻找自己的出路。

在小说里出现的“铜烟囱”餐厅其实早已经不存在了。儿时，我的确去过这家餐厅，而且是我老师带我去的，她就住在餐厅旁边的一幢公寓里。那天，她告诉我，餐厅附近有个龙虎山，龙虎山发生过一宗情杀案，很多年前的事了……

写小说的人，往往可以将时光倒转，重新安排人与地。我的老师并不是钢琴老师。然而，任何我梦想的事情都可以由我的小说去代我完成。现实却又是另一回事。

也许我们都同情韩坡和夏薇，但是我们或许更想成为李瑶、顾青，甚至是杜青林。我们怜悯弱者，却希望成为强者，在一段关系里，成为最幸福的那个人，能要求一切，也能把欲望变成真实。要是能够这样，该有多好。

罗洛·梅的《自由与命运》是我非常心爱的一本书。第一次看的时候，简直是惊心动魄。每一次看看，我都会有一番新的领悟。命运并不等同于宿命，不是塔罗牌，也不是早已注定。我们无法决定自己生于那里或死在何处，但是还有许多事情是我们可以自己选择的。比如说：爱或不爱一个人。命运限制了我们的渴求，自由就是能够超越这些限制。