Q是香港出生的广东人，几年前，她交了一个香港出生，祖籍上海的男朋友，年轻的广东人，许多都不会说乡下话了，但年轻一辈的上海人，好像都会说上海话。那时候，她跟男朋友住在一起。他平日跟她说广东话，然而，每次当他跟他妈妈通电话或者跟他妈妈一起吃饭，他们两母子便不停的说上海话。Q坐在旁边，一句也听不懂。

她觉得他妈妈并不喜欢她。假如她喜欢儿子的女朋友，她大概会愿意在她面前说几句广东话吧？这是一种礼貌，她又不是不会说广东话。

每一次，当他在电话里跟他妈妈用上海话说话，她总是觉得有一种被隔绝的孤独感。起初的时候，她还会问他：「你刚才说的上海话，在广东话是甚麽意思？」後来，她甚至懒得去问。感情最浓烈的日子，她恨自己是广东人，她为甚麽不是上海人呢？感情转淡的时候，她愈来愈不能忍受那种她听不懂的声音。她发誓以後也不会爱上说上海话的上海男人。

女主角的流行病

从上海回来，翻看过去一个星期的报纸，其中一段新闻，是一位患上红斑狼疮症的二十岁女文员跳楼自杀，救不回了。在上海的时候，我刚刚看完了痞子蔡的《第一次亲密接触》，那是一个网络爱情小说，女主角也是一个患了红斑狼疮症的少女，最後难逃一死。

在电影和小说里，病痛是凄美的。从前的女主角通常都是患上血癌或骨癌，这两种癌症比子宫癌或大肠癌要感人一些。近年最流行的女主角病，是红斑狼疮。病发的时候，病人脸上会有蝴蝶状的红斑。听到蝴蝶，我们便以为这个病会荡气回肠。

现实生活里，没有一种病痛是美丽的。

朋友C五年前患了癌症，当时做了手术，事隔五年，复发的可能性也大大减低了。几天前，我打电话给他，怎知他正在医院里，原来他的肺部出了一点问题，医生暂时不能确定那是肺炎还是肺癌。他已经吃过那麽多的苦头了，为甚麽还要吃苦？他却说：

「这一次即使是癌细胞，也有机会博一铺，因为位置生得很好。」

接着，他又乐观地说：

「有些人就是这样，每种癌症都试一下。」

笑的是他，流泪的却是我。离开了银幕和纸张，疾病只是凄而不美。

曾经渴望的四只眼睛

小时候，很渴望自己能够变成近视眼。有了近视，便可以去配一副漂亮的眼镜，不用再羡慕戴眼镜的同学了。戴眼镜的同学让人羡慕，因为除了书包和水壶之外，他们的鼻梁上还比其他人多了一副眼镜，看上去很有优越感。

为了使自己变成近视眼，我天天都蹲在家里那台电视机前面，鼻子几乎贴着电视屏幕。其他同学都因此有了近视，我却仍然没有。

上了中学，爱上打球，近视眼的同学偶然会连眼镜也给人打碎。游泳的时候，他们看得不太清楚。赛跑的时候，眼前的一切也是蒙蒙胧胧的。那个时候，我很庆幸自己没有近视。曾经渴望自己变成近视眼，是孩提时多麽天真的想法？

可是，这个时候，我又发觉戴眼镜的人看起来比较有书卷味。於是，我又想戴眼镜了。曾经配过好几副平光的眼镜，玩了一阵子便没有再玩。我的脸太小，戴眼镜不好看。

那天跟蔡澜吃饭，他说：「你没有近视，将来会有老花呢！」然後，他拿出一副老花眼镜来玩。

那些日子离我还很远呢！嘿嘿！

近视是一种负担，激光矫视的费用，听说每只眼睛就要一万多元呢！忽然想起，没有近视的我，曾经爱过的男人都是四眼的。

爱的周期性

有些情侣说他们是从来不吵架的。这不是太令人难以置信吗？世上竟然会有不吵架的情侣？也许，他们不把互不瞅睬或一个发脾气一个不说话也算作吵架吧。

不吵架，我怎会知道原来你紧张我？

不吵架，我又怎会知道你在我心里有多麽的重要？

两个人之间，是不可能不吵架的，除非，我们已经无话可说。

爱是有周期性的。有一阵子，我很爱你。有一阵子，我讨厌你。到底哪一种感觉才是对的呢？讨厌你的时候，我便会跟你吵架。然後，我发觉，我还是喜欢你的。

爱的周期，到底有没有一个定律呢？它不是女人的生理周期，我们从不知道它甚麽时候来，甚麽时候走。低潮的日子，我们都在彷徨地等待。他爱我吗？他不爱我？暗无天日，完全失去了自信心。不如就这样算了，反正我也可以没有他。

忽然有一天，低潮骤然过去了，旭日初升。我觉得他是爱我的，他不会从我生命中消失，我不能没有他。我们欢天喜地的相拥，我们舍不得跟对方吵架。

我们度过了多少爱的周期，而身伴依然是那个人？然後我们知道，没有一段爱是不曾在心里动荡的。

不聊天也可以

收到水瓶鲸鱼从台湾快递来给我的《失恋杂志》，那是她编的一本季刊书。书里收集了网友写的故事。水瓶鲸鱼在篇首说了一个关於她朋友的故事。这个她形容为容貌才情都出色的女人告诉她，她谈恋爱了。她说：「让我感动的是，上完床之後，他说：『我们来聊聊天吧。』那时候我差一点哭了出来，居然，居然有男人不是一看到我就扑上来，事後就翻身睡去，他居然说要跟我聊天……」

女人认为，在事後还肯跟她聊天的男人才是爱她的。

也许，最让女人伤心的，不是上完床之後翻身睡去，也不是聊了几句便打呼噜的男人。最令她难受的，是事後穿上裤子回家的男人。

她可以找很多理由替他解释，譬如说：他明天要早起、他今天晚上还有工作要做、他在这里睡不惯……然而，她心里知道，他是要回去别的女人身边。他永远不可能在这里过夜。有时候，明知道不可能，她还是会问：

「今天晚上可不可以不走？」

当他起来穿裤子，她哭着骂他：「你把我当成甚麽人？你做完了就走！」

原来，他上完床之後疲倦地睡到天亮，或者快乐地打着呼噜，已经是多麽的幸福。聊不聊天，已经不是最重要的。

把有限变成无限

很喜欢「香港宽频」的广告。乔宏、李小龙、戴安娜王妃、德兰修女、黄家驹……不在人世的人，忽然重活了。然後带出主题：生有限，活无限。

即使你不相信前世和来生，也不相信轮回再世；死去的人，仍然能够以另一种形式活着，他们活在别人的回忆里。

人是不会死的。生命有限，感情却是无限的。我们不是正在读着前人所写的书，唱着前人所作的曲，也看着前人所画的画吗？

惟有相信世上有无限的可能，活在当下，才有了更深的意义。早阵子，我在这里翻绎了一首诗，是一位读者抄来安慰我的。文章刊登之後，收到许多电邮，都想要这首诗。这首诗所说的，也是生有限，而活无限。当你亲爱的人离开了，惟愿你能放开怀抱。回忆和想念，可以使有限变成无限。

I'm Not Here

Don't stand by grave and weep,

For I'm not here, I do not sleep.

I am a thousand winds that blow;

I am the diamond's glint on the snow;

I am sunlight on ripened grain;

I am the gentle autumn's rain,

I am the stars that shine at night.

Do not stand at my grave and cry.

I am not there, I did not die.

一刻的漂亮

那天下午，拿了一个行李箱去修理，结果却带了两个行李箱回家，一个新的，一个旧的。旧的一个，是三年前去台湾时买的。那次准备去买很多很多书回来，所以买了这个深蓝色的、硬壳的旅行箱。带去的时候，簇新漂亮，回来的时候，那个硬壳全是刮花的痕迹。