两个人租下界限街一间小公寓，匆匆结了婚。七个月后，一个晨光初露的秋天，刑露出生了。

妻子曾经对丈夫如痴如醉，为他显赫的家世和堂皇的仪容倾倒，夫妻俩有过一段甜蜜的新婚日子。然而，几年过去了，婆婆留下的遗产已经花得七七八八，她发现从来没做过事的丈夫竟然天真地决定当个画家，以为这样就可以养活一家三口。

结果，他那些油画一年到头也卖不出去，丈夫抱怨是别人不懂欣赏，妻子则认为丈夫是不切实际。生活愈来愈拮据，妻子千方百计替丈夫找到一份画师的工作，负责画戏院外墙那些巨型的电影广告牌。丈夫认为这是一种沦落，妻子则哭着说已经欠了房东三个月的租金。丈夫为了逃避妻子的唠叨，只好勉为其难地答应。

其实，他早就被生活一点一滴地打垮了，那些浪迹天涯的轻狂往事已经束到记忆的高阁，就像酒变成了醋，只留下单调乏味的婚姻生活。每天离家上班，就意味着可以暂时逃离妻子的抱怨。于是，他以游戏人间的方式投入地画过《冲天大火灾》里的摩天大厦、《金刚》里的黑猩猩和《唐山大兄》里李小龙那一身漂亮的肌肉。

为了纾解生活挫败造成的郁结，每个月拿到薪水之后，他把钱花得好像还是当年那个风流倜傥的阔少爷似的，有时候更喝得酒气冲天才回家。妻子在默默的忍耐中克制着怒气，为了帮补家计，她在一户富有人家家里当个厨娘，兜兜转转那么多年，她发现自己竟然又走在母亲那条老路上。于是，只要一有机会，她就会絮絮不休地提醒女儿：

“永远不要爱光棍！”

“不要相信男人的甜言蜜语！”

“只有嫁给钱才会有幸福！钱是可以买到幸福的呀！”

她把化为粉碎的梦想寄托在孩子身上，期望她将来嫁个金龟婿。女儿是她的骄傲，长得美若天仙，温驯听话，聪明用功。她每天为女儿梳好那一头浅栗色的秀发，喂她喝牛奶和鱼油，把孩子打扮得像小公主似的，不会比任何一位真正的千金小姐逊色。

她对女儿管得很严，生怕她走上岔路。刑露小学毕业后，升到一所男女合校的中学。母亲一听到女儿要跟男孩子一起上课，就吓得昏了头。拜托东家帮忙，终于靠着东家的面子把女儿弄进了一所贵族女中。

丈夫打心眼里瞧不起妻子的势力和肤浅。他教给女儿的是另一些事情：他教刑露画画，时常穿着衬里缀着补丁的西装和那双鞋底补了又补的皮鞋，像一位绅士似的，牵着她的小手，带她去看画展，也带她到海运码头去看停泊在那儿的远洋油轮。他走遍世界，告诉女儿伦敦、巴黎、威尼斯、蒙特卡洛、布达佩斯的事情，从前的情人、见过的大人物、参加过的大宴会……女儿崇拜父亲，父亲也在女儿身上看到曾经年轻热情的妻子。父女俩渐渐成了同盟。

做父亲的，有一次因为一时高兴，把女儿的照片寄到英国给自己的父亲，用一个小人儿来打破父子之间多年的隔阂。祖父被那张照片打动了，那时刚好是十二月初。到了圣诞节，刑露收到祖父从英国寄来给她的一份精致的礼物、一张近照和一封写着寥寥几行字的信，大意是：

“我想念你们。”

那些圣诞礼物一共送了六个年头，到了第七年五月的一天，送来的是一封电报。祖父病危，电报上特别提到：

“想见见孙女儿。”

那一刻，刑露父亲看到的是再也没机会修补父子情和悔恨，刑露母亲看到的却是一笔遗产。

“那个自私的老人就只有这一个儿子，何况，他生活在英国啊！”她心里想。

于是，她咬着牙把积蓄拿出来，典当了一些首饰，才凑够钱买了两张飞往伦敦的廉价机票，满怀希望地把父女两人送上飞机。

刑露没见到祖父最后的一面。他们抵达医院时，老人已经在几个钟头之前安详地离开了人世间，把他带走的是淋巴癌。

老人留下的不是一笔遗产，而是一笔债务。儿子从律师那儿才知悉，父亲人生最后那几年的岁月全是建筑在债台上的。儿子听到了并不失望，反而觉得父子之间从来没有这么亲近过，他走了那么多的路，终于知道自己像谁了。

现在他思念起父亲来，对往昔的日子无比眷恋，于是，那天早上，他带着女儿离开寒碜的小旅馆，搭上一艘观光船重游小则父亲带他看过的泰晤士河。那时正是五月，是伦敦一年之中最漂亮的季节，刑露看到了皇宫、西敏寺、大教堂、伦敦塔桥、大奏钟……

她指着在河岸上翱翔的白色海鸥，天真地问身旁的父亲：

“这些海鸥是谁的？”

父亲笑笑说：

“全都是属于女王的！”

“女王的？那总共有多少只？”

“就连女王自己也不知道。不过，她的侍宪每天都会替她数数看。”

上了岸，父亲兴致勃勃地跟刑露说：

“走吧！我们去吃饭。”

父亲带她走进一家古旧堂皇的餐厅，从天花板垂挂下来一盏亮晶晶的巨大吊灯，墙上镶着镜子，拼花地板打磨得光可鉴人，桌上铺着附有红色流苏的天鹅绒桌布，服务生全都穿着黑色的燕尾服，脸上的神情高傲得像贵族。她吃了奶油汤和牛排，一小口一小口地啃着盛在一个银杯子里的草莓冰淇淋。

吃完饭，他们离开餐厅，走上伦敦大街时，刑露在一家店的蓝色橱窗前面停下脚步，脸贴到橱窗上，目不转睛地望着里面一盒木颜色笔。她一直想要这么漂亮的颜色笔，装在一个金色的长方形铁盒里，每一支笔都削得尖尖的，总共有二十四种颜色。

父亲找遍身上每一个口袋，终于找到一张揉成一团的钞票，妻子给他的旅费就只剩下这么多了。这个乐天的男人潇洒地对女儿笑了笑，说：

“你将来也想当画家吗？好吧！我们就买下来。”

也许这个世上有比英国更美的国家，比伦敦更美的城市，然而，童年往事就像从高高的天花板垂挂下来的那盏水晶吊灯上无数的小切面，在记忆里闪烁生辉，永远也不会熄灭似的。

许多年之后，人脸模糊了，泰晤士河的河水愈来愈模糊了，那盒颜色笔也显得憔悴了，然而，每当刑露感到挫败和死心时，她总以为，美好的生活与无限幸福就在那儿等待着她。为什么不能奔向那儿呢？

为了回去她向往的那片土地，她甚至会不惜一切。

刑露是什么时候发现自己奢华的天性的呢？

十一岁那年，母亲把她送进一所俨如修道院的贵族女中。开始的时候，刑露并不讨厌学校，在那里过得很快乐。她爱在教室的大吊扇下用手帕抹着颈子上细细的汗水，在外面铺上拼花地板的回廊散步，爱看学校里最美丽的那几位修女。

刑露不信宗教，却常常到学校的小圣堂去，双手合十，跪在阴暗中。她爱的是墙上的彩绘玻璃、祭坛上的玫瑰花、念珠的慈悲、十字架上的受难耶稣和圣母怜子像。她倾听诗歌里忧愁的咏唱和尘世的空虚，那里回响着永恒的悲叹。

但是，不久之后刑露就发现，在学校早会上为唱诗班钢琴伴奏的那位高年级学生是富商的孙女儿；圣诞晚会时，在台上跳芭蕾舞的是建筑师的掌上明珠。她那些趾高气扬的同学，全是非富则贵，开车送她们上学的司机，其中有几个是穿一身笔挺的白色制服、头戴帽子的，看上去就像电影里一艘豪华邮轮上的船长。到了中午，那些女佣一个个排着队送午饭来给她们的小主人，生怕娇贵的小姐们吃不惯学校的饭菜。

于是，刑露变得愈来愈安静了，免得露出自己的底细来。

填写家庭信息的时候，父亲明明是一名画户外广告牌的工人，她却在职业那一栏巧妙地填上“画家”，母亲明明是厨娘，她只填上“家庭主妇”。