“啊！你就是来拍纪录片的那个电影系女生吗？" 林老奶奶首先开口说。

“是的，林老奶奶。”

“噢！叫我苏菲亚！泰一没告诉我你长得这么漂亮啊！”林老奶奶抓住真莉的手臂说。“拍电影最好玩了！你要努力呀？要为我们女孩子争口气，这个圈到现在还是男导演的天下！”

真莉有点受宠若惊，一味只会傻傻地点头。“泰一这孩子像我，喜欢音乐！”林老奶奶说，脸上带着几分自豪的神情。

“他长得也像你。”真莉说。

“噢！”林老奶奶那两道柳叶眉皱了皱，瞧着真莉：“该怎么称呼你？”

“叫我真莉好了。”

林老奶奶撅了撅嘴，说：

“真莉，泰一才没我这么漂亮！他像他爷爷和爸爸。林家的男人没漂亮这个遗传，他们只有高大的身材、聪明的脑袋和一颗善良的心。不过，对一个男人来说，这己经很足够了，对吧？啊，要是他们没那么固执和死心眼，我会更喜欢他们！"

真莉忍不住璞嗤一笑。在庭院里见到林老奶奶的一刻，真莉还有点担心自己不会说话。她想，要是曼茱跟她一起便好了，曼茱比较能说会道。真莉没想到这种担心是多余的，林老奶奶一直主导着话题。

“真莉，告诉我你最喜欢哪一出电影？我能够从一个人喜欢的电影猜出这个人的故事。”林老奶奶扶着真莉的手臂说。

真莉告诉林老奶奶，她最喜欢的是杜鲁福的《祖与占》。

“啊……”林老奶奶朝真莉赞赏地笑笑：“喜欢《祖与占》的都是爱自由的疯女孩。真莉，你将来会到处跑，我看没几个男孩子拴得住你。”

真莉乐得笑出声来，她心里想：“没几个女孩子不喜欢听最后一句话吧？啊，林老奶奶还真会哄人呢？”

“真莉，你不相信吗？”林老奶奶突然问道。真莉吓了一跳，她没想到林老奶奶看出她在想什么。

“将来你会发现。我比算命师还准！”林老奶奶自信满满地说。

在林老奶奶眼底下，真莉不敢再笑了。她觉得林老奶奶扶着她手臂的那只手很温暖。五点钟的斜阳也很窝心。她不禁偷偷想：“做个疯女孩也不错啊？”

一九九七年的天气也真有点疯，六月到八月几乎没有一天不下雨，这年的秋天却又温暖得像仲夏。到了十一月中旬，真莉还可以穿露趾凉鞋。天文学家说，造成全球反常天气的，是厄尔尼诺现象。泰一写了一首新歌《像厄尔尼诺的女孩》，第一次公开演唱是在天琴星。

曼茱没法熬夜，一到十二点就几乎连眼皮都撑不开，要回家睡觉。所以，十二点后的拍摄工作一向都由真莉负责。这天，她离开天琴星己经是凌晨一点半了。她拎着那部沉重的摄影机，独个儿站在路边，想拦下一辆计程车。可是，一连几辆在她面前经过的计程车上都坐着乘客，她等了一会。一辆吉普车驶到她跟前停下来。她看了看。是泰一的车，车上只有他一个人。

泰一调低她那边的车窗，脸上挂着一个微笑，朝她喊：

上车吧，送你一程。你要去哪里？"

“回家呀？谢谢你。”真莉一边说一边打开后车厢的门，想把那部摄影机塞进去。

“我来吧！”泰一走下车，绕到她这边来，接过她手上那部沉甸甸的摄影机故到车里。

他关上后车厢的门，瞄了瞄真莉说：“这部机器真重，你平时都扛着它四处去吗？我猜你每夭天要吃八碗饭，举得起一头牛！”

“哼！我才没那么可怕？”真莉心里想，嘴里却还是说了声谢谢，然后爬上驾驶座旁边的座位。

泰一上了车，重新发动引擎，问真莉：

“你住哪儿？"

“坚尼地城……你会去吗？"

泰一点点头。踏下油门，他那手车快得像一阵风似的。

“坚尼地城有个屠房，你不是要去那儿吧？我说你可以举起一头牛，只是随便说的。”

真莉突然觉得很奇怪，她忍不住瞥了瞥泰一，心里思忖：

“他为什么突然变得爱说话？而且，这种尖刻的作风简直像极了一休……晤……也许他今天的心．清特别好……这是个大好时机啊！”

车子驶上了海边的高速公路。夜阑人静，车上那台音响悠悠地转出一张抒情的唱片。真莉看了看泰一，探听地说：

“你的声音很像一个人。”

“像谁？"

“一休。”

“一休和尚？”他冲她笑笑。

真莉不禁满怀失望。要是泰一就是一休，他决不会这样说的。可是，他的声音太像一休了。连说话的语气都像。

“一休是个唱片骑师。”她说这话时静静地观察他脸上的变化。

“男的还是女的？”泰一显得满好奇。

“男的。”

“不是和尚？”

“不是。 ”

“怎么写？"

“休想否认的休。”

“他节目好听么？哪个电台？”

“没得听了，我是在去年圣诞节前后无意中听到的，那节目叫《圣诞夜无眠》，半夜三点钟到六点钟。”

“是播歌的吧？”

“不只播歌……啊……当然，他挑的歌都很好听……他爱跟大家玩一个游戏……”

“什么游戏？”泰一饶有兴味的问，那样子不像是装出来的。

“他会问一个选择题。而答案就是一首歌。比方说，有一天晚上，他要大家选四个字，说是每个刚刚失恋的人身上都挂着这四个字。你猜到答案吗？”

四个字的歌名？”泰一摇了摇头。

“不是生不如死，不是肝肠寸断……嘻嘻……是《失物待领》啊！你也听过这首歌吧？”

泰一笑了笑，说：

“看来你很喜欢这个节目。”

“啊……我从来没这么喜欢过一个唱片骑师和他的节目，他陪我度过一段最灰暗的日子。可是，一过了除夕，他就跟那个节目一起消失了，我一直都再没听到他的声音。啊……你有没有听过一个传说？关于收音机和一只鬼魂的？”

“什么传说？”泰一挑了挑那两道乌黑的剑眉。“啊……你没听过吗……我还以为每个人小时候都听过呢！”

“说来听听吧！”

“传说每一台收音机旁边都有一只很爱听收音机的鬼魂，人是看不见它的。这只鬼魂会拿一张椅子坐在那儿，它有时会偷偷施法让人把收音机转到它想听的电台去。所以，当一个人无意中转到一个电台，就是那只鬼魂在作怪。当时我正是不小心压着遥控器，所以才会听到一休的节目。我想，说不定就是那只鬼魂作的怪呢！”

“那么说，除夕那天，你又不小心压到那个遥控器，所以，他消失了？”

真莉忍不住笑出声来：

“没有啦！是他没有再做节目了。”

转眼间，车子己经来到真莉住的那幢公寓外面。泰一走下车，把那部摄影机从后车厢里拿出来。真莉下了车，说：

“谢谢你送我回来啊！”

“我帮你拿上去吧……我可以顺便借你的洗手间用吗？”泰一脸上挂着一个尴尬的微笑询问。

“哦？好的。”真莉回答说，但她突然想起家里乱七八糟的像个狗窝。

上了楼，真莉从背包里掏出钥匙拧开门锁，她手抓在门把上，把那扇大木门打开一道缝，又转过身来跟泰一说：

“你可以在这里等我一下吗？"

泰一征了征，塔好奇的目光越过真莉头顶想从门缝里看进去，可他什么也看不见，真莉老是挡在那儿，泰一堆有耸耸肩膀说：

“好吧！”

真莉从那道门缝闪身进去，飞快地把那扇木门在泰一鼻子前面关上。一进屋里去，她便匆匆丢下背包，跑进浴室里，收起晾在浴缸旁边的那些洗好的内衣裤，又检起早上掉在洗脸盆里的几根发丝。她冲出客厅，抓起沙发上的一条短裤和一只袜子，跟那些内衣裤一起全都扔到睡房的床上去。然后，她从睡房跑出来，整了整沙发上的两个抱枕，才施施然走去开门。