荣宝转脸过来的时候，她的眼睛连忙瞥向远方，不至于让自己看起来太渴望爱。然后，在适当的时候，她提出要回家去了。她总是很会在适当的时候离开，那便不会被拒绝和嫌弃。

走出那栋公寓时，她看见隔壁一栋公寓的门上挂着个招租的木牌，上面有个电话号码。

“这里没人住吗？”她问。

“丢空很久了，这一带的交通不方便。”

“太可惜了！”她看到那栋公寓前面的草地已经荒芜了，只有一盏高高的路灯孤单地亮着。

第二天，她按着那个电话号码打去，放在还没租出，于是，她很快成为了那间公寓的主人。

当她告诉荣宝时，他惊讶地问：“你不是住在山顶的吗？”

“我喜欢那个海滩，以后可以带吉吉去跑步；喔，不，他现在只能散步了，他太老啦！”然后，她又很巧妙地埋怨荣宝说：“都是你不好，让我看到这么漂亮的房子。”

三个星期之后，她开着她那辆黑色小跑车，吉吉蹲在她旁边，一人一狗朝着新家驶去。她名正言顺地住在荣宝隔壁。

搬进去的那个晚上，她在阳台挂了一盏灯，这盏灯是她在罗马买的，像个酒瓶，不过是没有底的，灯泡就吊在瓶里。

她拧亮了灯，抱着吉吉立在阳台上，她的阳台跟荣宝的阳台并排，望过去就可以看到他了。

荣宝走出阳台，靠在栏杆上，说：“有什么要帮忙吗？我会修水喉和电器的。”

她朝他微笑：“你以后多点请我吃饭便好了！”

她把一串钥匙抛过去，说：“万一我忘记带钥匙，也不用爬上来。”

那个晚上，她抱着吉吉窝在床上。想到她喜欢的男人只是咫尺之遥，她站起来，一动不动地凝视镜中的自己。她真的不像她妈妈吗？噢，她谁也不要像，她像她自己。

电话响了起来，是阿姨打来的。

“有个人想见你。”

“谁？”她奇怪地问。

“你爸爸。”

“他十几年都没见过我了，找我干什么？”她的声音微微颤抖。

“他好歹是你爸爸，去见见他吧！”

阿姨在那头尽帮爸爸说好话。她一向是站在爸爸那边的，她姐姐太出色了，做妹妹的黯然无光。她巴不得嫁给徐可穗的爸爸，只是，徐元浩并没有爱上她。

徐可穗答应了去见他。床头的那支灯拧亮了又拧熄了。她恨他吗？她是恨他的，可是，曾几何时，她有点想念这个把她生下来的男人。徐元浩是个富家子，继承了家里的大批产业。

“不过，他倒是个很有学问的富家子。”沈凯旋常常这样说。她总是努力要证明自己的品味优秀。

徐元浩和沈凯旋在巴黎认识，徐可穗九岁那一年，他们离婚了。

7

徐元浩的头发都差不多秃掉了，已经是个老男人。她坐在他面前，脸上没什么表情。

“你长得像你妈妈，很漂亮。像她便好了，像我便糟糕。”徐元浩说。

“她也是这样说。”她冷冷地说。

徐元浩脸上闪过一抹难堪，说：“时间过得真快，你都长这么高了。”

“你说的是你的时间还是我的时间？我的时间实在太漫长了。”她尽量不带半点感情地说，仿佛坐在她面前的是个陌生人。

然而，无论怎样假装无情，一种凄然的感觉还是从她心底涌起。既然他以前不要她，现在又为什么来找她？她太了解这种男人了，他们自由自在生活了几十年之后，忽然记起自己是个爸爸，而且好像还没尽过做父亲的责任，于是想做一点什么来弥补自己的过失，让良心好过一点。

她看着这个老去的男人，生他的气，也生自己的气。她曾经多么崇拜爸爸，多么渴望他的关注？时光已经无可赎回地丧失，多少年了，她一个人孤伶伶地住在那幢大屋里，渴望一个慈爱的怀抱时，那个怀抱却弃绝了她。她变成一个情感结巴的人，总是错爱一些男人，总是害怕她爱的人会离开。

她望着徐元浩，为他的无情而心里发酸，再也不肯说一句话。

8

清冽的目光到处浮着，她开着那辆跑车，高速地朝郊区驶去。半路上，一辆车追上来，跟她并排，那是荣宝的越野车。

“你干吗开这么快？很危险的！”他调低车窗向她喊叫。

她没停车，继续加速飞驰，把他甩在后面。

车子快得好像飘了起来，她在后视镜里看到荣宝一只尾随着她，生怕她出了意外似的。

车子穿过浩大而高远的寒夜，停在公寓外面，她关掉引擎，呆呆地坐在驾驶座上。荣宝的车驶来了，他匆匆走下车，走到她的车子旁边，紧张地问她：“她两条腿不停地发抖，牙齿在打颤。他打开车门，把她拉出来，双手扶着她。她像失落了灵魂似的，投向面前那个怀抱。

那盏路灯高高地亮着，照亮着两个老去的孩子，也照亮了多少成长的苦涩。

第七章 明信片

今天晚上，他揽着我呢！我是说荣宝啊！可惜你看不见。”徐可穗抱着吉吉在床上，说：“但是，他没有吻我啊！他像揽着个朋友那样揽着我，叫我不要哭，根本没把我看作是女孩子。”

她望着窗外，大海的那边有一豆亮光，也许是一艘夜航班吧。这是个奇异的晚上，天堂和地狱同时降临了，先是她爸爸，然后是荣宝，一个男人令她哭，另一个令她笑。

她总觉得荣宝心里有个人。她不知道那个人是谁，只是大概猜到那人和荣宝的感情是不稳定的，也许还未开始，也许已经结束。一个恋爱中的男人，不会有荣宝那种落寞的神情。

“这起码是个开始！”她朝吉吉说。

早晨的微光驱散了长夜的黑暗，她爬起床，洗了个澡，换了衣服，带吉吉到海滩去散步。这是个不能游泳的海滩，水太深了，浪太大了。自从搬来这里之后，她喜欢每天早上带着吉吉散步，因为荣宝每天这个时候也会在海滩上跑步。她和吉吉散步的速度自然赶不上荣宝的步伐，那便可以看着他在她身边来来回回了。她喜欢这种感觉，就像这个男人在她心灵的镜头里走过去之后又退回来，这中间就有了一种期待。

这天，荣宝在她身旁走过的时候，她说：“昨天晚上谢谢你！”

“你以后开车别再开那么快，很危险的！”他说。

“你很烦呢！”

然后，她问：“我可以怎样报答你呢？”

“用不着报答的。”

“我请呢吃早餐吧！”

“今天不行啊！我今天要去农场。”

“农场？”

“是个有机农场，我种了一些南瓜，今天正好收成。”

“我也想去看看。”

“好啊！”

“开你的车还是我的车？”

他笑了：“我的比较安全。”

那个农场就在附近，荣宝种的南瓜已经长得够大了。

“可惜万圣节已经过了，不然，可以用来做南瓜灯笼。”她说。

“是用来吃的。”

“你吃的东西也真奇怪。”她一边摘南瓜一边说。

“奇怪？”他接过徐可穗摘下来的南瓜，放进身边的竹篓里。

“我是说你吃的，还有你的生活非常健康，像个三十岁以上的人，一点也不像你的年纪。”

“小时候我家有一片农地，妈妈喜欢种植，我们吃什么便种什么。吃完西瓜变用西瓜核再种西瓜，吃完柠檬又种柠檬，妈妈还会种玫瑰，她种的红玫瑰特别大，特别漂亮。”

“我妈妈什么也不会种。”她说。

“但她会拉小提琴，这不是每个妈妈都做得到的。”

“我们并没有选择自己的父母，也没有选择自己的样子。”她从来就不喜欢自己的外表。

“你怀念你妈妈吗？”她接着问。