爱情最让人沮丧的，是互相占有的欲望。在友情面前，没有占有，只有分享和付出。

火腿的味道

--------------------------------------------------------------------------------

南京出版社 张小娴

关于火腿，有人喜欢意大利的巴马火腿，有人说西班牙的极品火腿无以上之。其实，我们从小吃到大的、那些普普通通的火腿已经十分滋味。

火腿是容易配搭而又好吃的东西，我们随便也可以列出一张火腿美食名单，譬如火腿鸡蛋面包、火腿通心粉、白汁火腿意大利面、火腿鸡蛋炒饭、火腿香肠泡即食面、火腿奶酪三明治。

火腿，从来是丰腴饱满的滋味。

火腿，也可以美容。

十八世纪的美国，有些绅士睡觉时会将两片火腿铺在脸上。他们相信嫩粉红色的火腿是最美丽的腮红。第二天醒来，拿掉火腿，便好像涂了胭脂。

我在想，万一当天晚上有老鼠怎么办？

好几年前听过一个故事，一群英国小学生由老师领去参观一家火腿制造厂。看到了杀肥猪、制火腿的残忍过程之后，这群小学生立誓以后不再吃火腿。

幸好，我没参观过火腿制造厂，偶然思念起火腿的滋味，可以买两片解馋。

某年某天，我喜欢的人对我说，小时候最幸福的时光是早上吃到妈妈做的火腿鸡蛋三明治。他妈妈老了，身体大不如前。儿女也大了，不用她再做早餐。

隔天早上，我做了一片火腿鸡蛋三明治给他。

我知道我做出来的味道永远比不上他妈妈。隔了光阴的距离，这片火腿三明治也不会是从前的滋味。但是我做了，因为我无法当作没听过。

同学少年

--------------------------------------------------------------------------------

南京出版社 张小娴

因为要做一些数据搜集，所以打电话找一位许多年没见的旧同学。跟他约好见面，他在电话那一头笑着说：

“我变了很多！胖了，头发也掉了不少。”

“怕甚么！我以前又没喜欢过你！”我说。

这天，终于见到他了。他的头发的确稀疏了，身材由从前的小码变成了现在的中码和大码之间，还长出了一个小肚子。除此之外，他依然是我年少时认识的那个很纯的男孩子。

一别经年，我们谈了很多往事。他取笑我：“你从前常常逃课呢！”

我反击他：“你勤力上课又有甚么用？你的成绩不见得好呢！”

他告诉我这些年来他爱恋过的女孩子，还有那些他单恋过的，也谈到早年到处流浪的日子和近年的生活，我也告诉他我的。说着说着，竟不觉得我们是隔了无数光阴之后重聚的，彷佛昨天还一起上学。

他跟从前一样，满足于简单的生活。他从来就没有甚么野心和抱负，只想自在过日子。一顿饭下来，他说得最多的一句话是：

“像我这种条件，现在的生活已经很好啦！”

他反过来问我，我要追寻一些甚么？

一瞬间，我竟答不上来。也许，我依然是他年少时的那个同学，追寻我所追寻的、一些永远没有答案的东西。

幸福的领悟

--------------------------------------------------------------------------------

南京出版社 张小娴

人在不同的年纪，对幸福也有不同的定义。

小时候，一杯香蕉船已经代表幸福。长大之后，我们对幸福有更多的要求。

被自己爱的人所爱，是幸福；被他宠坏则更幸福。

能做自己喜欢的事是幸福。做自己喜欢的事，更且非常成功，更以此赢得荣誉和生活，那就更幸福。

容易满足，是另一种幸福。

还会流泪，是幸福。

还有追寻，是幸福。

拥有希望和梦想，是幸福。

无求，是幸福。

自由，是幸福。

儿时，幸福是一件实物。长大之后，幸福是一种状态。

然后有一天，我们才发现，幸福既不是实物，也不是状态。幸福是一种领悟。

我们曾经以为的幸福、我们曾经死命保住的幸福，原来都不再是幸福。

如果我的心灵没有领悟，幸福也永远不会升华。

幸福是灵魂的觉醒，我们的心澄明清澈。

天堂之岸

--------------------------------------------------------------------------------

南京出版社 张小娴

墨西哥电影《衰仔失乐园》(Y TU MAMATAMBIEN)里，两男一女结伴去寻找“天堂之口”，这本来是那两个男孩虚构出来的地方，想哄骗那个女的跟他们一起上路。谁知道，他们无意中竟真的来到一个叫“天堂之口”的地方。那是个铺满细沙，漂亮得像天堂的蔚蓝色海滩。

两个男孩离开之后，女人留在那个海滩上度过了她最后的岁月，结束了一段短暂的人生。

我们的天堂又在哪里？

从小到大都是在会学校念书，但我从不相信有天堂，也不相信地狱。有一次，我问宗老师：“上帝怎知道谁可以进天堂？”老师说：“到了世界末日，会有审判。” 然后，她笑笑说：“或许，我们每个人的一生都会像一卷录像带那样回放一次。”

我不知道她是当真还是说笑，直到现在，录像带的比喻还是令我毛骨悚然。假如要公开一生的录像带，那么，我最不堪的时刻也将会无所遁形吗？上帝就是那部闭路电视。

要是这样，我宁愿放弃天堂的入场券，保留一点私隐。

普鲁斯特说：“唯一可能存在的天堂，是我们失落的那些天堂。”

我并非不相信天堂，我只是不相信天堂是死后的生命。天堂或许只是个比喻。

当我在爱人的怀抱里，我便是在天堂。

当我觅得此生最爱，我与跻身天堂何异？

天堂不在我头顶，而在我心中。我所享用过的爱，是我横渡时间的小舟，送我到那天堂之岸。

后记

--------------------------------------------------------------------------------

南京出版社 张小娴

曾经有人对我说：

“你不是你写的小说，我也不是里面的人物。”

一瞬间，我醒觉了。

我一直想成为我写的小说里的人。我是我的小说的上帝，主宰悲欢离合，主宰一个人有多爱另一个人，主宰所有场面。我渴望自己也像主角那样，被一个人深深地爱着。那种爱，使我失去了对尘世的知觉，荣登天堂。

我也是我所写的散文的上帝，自足自满于一个自我创造的世界，却终究不肯承认，真实的我，活在一个充满遗憾的世界。这种遗憾，不会像文字那么美好。

一九九二年年底，我开始在香港《明报》写专栏，到今年年底，刚好十年。十年的时光一晃而过，许多事情都不一样了，我也不一样了。从十年前的一个机遇，到十年后的种种改变，我好像更了解命运，也好像更不了解。我将往何处去？我所拥抱的爱，明天还会在我身畔吗？

写东西的人都是自寻烦恼的，甚至挖出一个深渊，让自己掉下去，又爬上来，再掉下去，累积所谓人生经验和智慧，来供养他永不厌足的作品。

我有时候没法解释我为甚么做某事，正如我没法解释为甚么我爱一个人的时候偏偏也想要伤害他。我以为自己已经长大了，原来却弱小如故。或许，正如某个人说，我爱的是自己，我跟自己谈恋爱。

我不知道另一个十年会是怎样的一片天空。我唯一清楚的，是我向往一个永无止尽的拥抱。我是如此冥顽不灵地相信它是存在的。