爱的消魂

有个男人常常用同一个故事来挑逗女人。他会对她们说：

“我们做一场爱，就像打一场网球，大家出一身汗，就这么简单，有何不可呢？”

我不知道他总共打过多少场网球，流过多少汗，或者吃过多少闭门羹。每一次听到他得意洋洋地重复这个故事的时候，我只觉得他可怜。

这样子的挑逗，难道不是一种乞求吗？

厚着脸皮，说着一个不好笑的笑话，不过是乞求短暂的欢悦。

这样的人，大概忘记了情爱的滋味。对于思念和承诺，也已经没有感觉了。他只能够以很肤浅的方式来发泄。说得没错，那的确就像打一场网球，或者摔跤，它释放了紧张和压力，而不是追求一种圆满。

他并没有跟那个女人同体。她只是他的平台，他登入她的身体，到达自己想要去的地方。这种男人，不会在事后抱着你聊天，只会穿上衣服匆匆回家去，因为他已经到站了，不会留在平台上。他身上的汗，是为自己流的。

这种人是多么自私？当他需要你，他会向你摇尾巴。当他吃饱了，他会把你踢走。

自私的人也是可怜的，他不会尝到爱，只能理解欲念的煎熬。

性不是打网球，不是摔跤，当然也不是比武。它是爱的飞升。

性爱应当是销魂的，而不是超度——超度一个忘记了爱而只剩下欲念的亡魂。

性爱的彼岸

美国“九一一”事件之后，引发了“恐慌性性爱”的现象。在了悟生命的无常之后，爱侣亲密的做爱来互相抚慰。

所有的人间欲乐，也不过是相濡以沫吧？

一夕之间，一切都可以改变。喜会变成悲，结合会变成分离，我们无法把握眼前的幸福，也不一定拥有将来。虽然你并不完美，虽然我们常常吵架，然而，在天崩地裂的那一刻，我才知道我多么爱你，多么害怕再见不到你。

我们无法变成一个人，除非是在同体的那一刻。谁知道明天的命运，我们用相依来克服孤单在世的感觉，相爱的人不再惧怕。

德国两位社会学教授ElisabethBack-Gernsheim及UlrichBeck在他们合著的《爱情的正常性混乱》一书里这么说：

“那些期盼找到爱的人，都正寻求此时此刻的救赎，所谓的‘彼岸’就在此世，有它自己的声音、形体与意志。宗教告诉我们有死后的生命；爱却说，生命在死之前。”

你的爱、你的身体，便是我的救赎。你穿过我的身体，我也穿过了你的，我们到达了彼岸。何处是彼岸？那里没有惧怕，只有希望和珍惜。

爱若无法抚慰彼此，便不过是喜欢而已。

爱是人家的宗教，温存是其仪式。

我不稀罕死后的生命，只渴求生前的诗篇。

情色的诗意

曾经有编辑找我写情色小说，任我开一个价，甚至不需要我用真名。他的“好意”，被我婉拒了。

我不是看不起情色小说，我是看不起自己罢了。我自问没有信心写得好。假如写得好，我用自己的真姓名怕什么？七情六欲又不是见不得光的事。写得糟糕，才真是没脸见人。

一流的情色小说，本身就是文学。写情色小说，比起其他小说更需要作者的才气。他不必热中性爱，太热中的话，便没有时间和体力写作了。但他的确需要有深厚的文字功力和想像。

人体的面积总共才那么小，身体上的洞洞也不过是那几个，在这些洞洞上做工夫，很快便写完了，没有生花妙笔，便无以为继。

有人以为把爱情小说写得咸湿一点便是情色小说，也有人以为把做爱场面写得大胆露骨便是好的情色小说，这些人大概还没读过好的作品。

性爱并不单单是性器官的交合。美妙的性，必然包含了爱、激情、期待、欢笑、泪水、承诺、争吵、嫉妒、梦想、遗憾，还有光线、气味、美酒佳肴。

欲念全赖爱情的滋养。引人入胜的情色小说，是一首诗，它不会放过对每一个细节的描摹，让我们从美好的性事体现爱情的极乐。

这岂是我现在可以做到的呢？我只能告诉你一点看法：性爱若缺乏了诗意和期待，只会沦为一个乏善足陈的感官游戏。

幸福的喘气

有人每天都对身边的女人说：“我爱你。”可是，九年悠长的岁月之后，她对他说：“我不爱你了。”她甚至推翻了以前对他的爱，非常肯定的说：“那时我失恋，而你刚刚出现。”

分开五年来，他对她依旧一往情深，但她拒绝接受他的情意。

男人与弟弟感情很好，他弟弟笑笑说：“我从来不对我女朋友说‘我爱你’，但她就是黏着我。”

他们两个，是否一个说得太多，而另一个说得太少？

“我爱你”就像一篇文章的留白和一首乐章的停顿。适当地留白和停顿是一种艺术的境界，不在太多，也不在太少，而是什么时候说出来、怎样说。

“你爱我吗？”

男孩问这个问题的方式，会比女孩迂回一点，他苦恼地说：

“我根本不知道你爱不爱我。”

好像不是个问题，却企求一个答案。

然而，“我爱你”说得最多的场合往往是在床上。

那一刻，什么山盟海誓，再肉麻的赞美、再感人肺腑赚人热泪闻者动容天崩地裂的情话都可以脱口而出。只是，那一声夹杂着汗水、眼泪和情欲的“我爱你”，不过是一次幸福的喘气。

我渴望能够一直听到“我爱你”，而只是偶尔回应一声：“恩，我也爱你。”

一生一高潮

“我以后也不会再这么爱一个人！”——每个失恋的人，都曾悲壮地跟自己或跟对方说过类似的话。

后来，我们遇到另一个人，我们爱他比从前任何一个人还要深。这个时候，我们不免会取笑自己当年的“悲壮”。谁说你不会再这么爱一个人呢？只有不了解人生的人，才会以为明天不会有更好的选择。

可是，有一天，你忽然发现，失恋时那句悲壮的自白，是有几分真谛的。当时间、年纪、际遇和人生经历不同了，你的确无法再像从前那么爱一个人了，除非你没有深爱过。

当你曾经五劳七伤地爱一个人、当你曾经义无反顾地付出与牺牲，你是再也无法同样地爱眼前人了。

环境不会重复，情怀不可一再。你无法像某段时间那样爱一个人，你的技术却胜过从前。你知道做些什么事情会让对方感动，你知道在适当时候说些什么，你也知道怎样去迁就和信任，而你的确爱这个人。只是，这一种爱，是跟从前不一样的。

当人物转换了、所有的条件都转换了，爱也随之转换，只留下一种喟叹。

物换星移，有些东西的确会永远失去。

一生之中，我们有许多恋爱的机会，却也许只会有一次高潮。以后的，都是对这一次高潮的模仿和缅怀。

第三章 遥远的乐园

总是有遗憾

遗憾是你不可以尽情去爱一个人。当你可以的时候，已经没有机会了。

遗憾是回忆里的日子比现实美好。

遗憾不是没有一个对你一往情深的人，而是同时有两个。

遗憾是无法对你所爱的人全然明白。

遗憾是你无法像从前那么爱一个人。

遗憾是你很想结婚，但不知道应该跟谁结婚。

遗憾是你发现你最想寻找的已经不是爱情，而是自我。

遗憾是无法跟分手的情人做最好的朋友。

遗憾是你觉得自己仍然很年轻，可惜你的身份证不是这样显示。

遗憾是你已经太老了才肯相信情人的承诺。

遗憾是爱情永远是患得患失的时候最甜蜜。

遗憾是你发现人生还是简单一点好；不过，你通常会在变得很复杂的时候才顿悟这个道理。

遗憾不是你想欺骗自己所爱的人，而是你想欺骗自己。