长大之后，当我们满怀失落、当我们沮丧和挫败，我们安慰自己说：“明天会更好的。”明天，何尝不是一片未知的乐园？

我们竭力在人间寻找天堂、寻找乌托邦、香格里拉和世外桃源。人是所以动物中惟一相信有天堂乐园的。

因为生命之后有一个永恒的国度，所有的正义、良知、责任，都变得必需。我们害怕进不了天堂。而死亡却不再可怕，我们会在天堂与至爱重聚。

在我们指望天堂乐园的时候，我们也企图在人世上寻找。我们寻找爱欲的乐园、事业的乐园、个人的乐园。找不到的时候，我们更渴望天堂。找到了，我们更相信将来还有一片乐土。

“迪士尼乐园”贩卖的是乐园概念，世上还有林林总总以“乐园”之名行销的商品。我们因何向往天堂？人本来就从天堂来，那时我们无忧无虑，在母亲怀中被喂哺。然后，我们忍受分离、面对痛苦，重演亚当和夏娃的堕落。天堂本来就是我们的回忆，终其一生，我们努力重返天堂。

人对天堂的憧憬，是一种乡愁。

第四章 天涯的天涯

情如渡河船

写了一个短篇小说，名字叫《离别的手镯》，有读者读了之后觉得很苍凉。我写的时候，完全没有这个意思。我只是想说一些很真实的事情。故事的女主角在三年前离开男人，当时，男人深情地对她说：“我会永远等你。”

三年后，经历了好几段感情挫折的她，从外地回来，再见这个男人。在重聚的一场谈话里，他知道他身边已经有人了。

她没有失望，只是有一点点的伤感。

她终究是明白的，浪漫爱情与现实人生之间毕竟有一点距离。

写这样的一个故事，并不是代表我否定承诺。我是很相信承诺的。谁能拒绝这么美丽的信誓呢？当恋人说会永远等我，永远不会放弃我，那一刻，天塌地陷也不再重要。

我相信承诺，因为向我许下承诺的人，直到今天，还是守约的。

即使有天不守约，我也不会责怪他。

在答应某件事情的那一刻，我相信他是诚恳的。有那么一个人，因为爱你而愿意肩负一个承诺，你为什么不衷心的相信和感谢呢？后来，形势改变了，并不代表他从前爱你不够深。

在时间的长河里，爱情是一条渡河船。

河水滔滔，由于千万分之一的概率和无数的偶然，我们与另一个人相逢、相爱，共度了人生一段美好的时光，生命的流域从此扩大了。

两个人的目的地相同，那固然是最完美的。即使最后要去的地方不一样，你不会否定船上的一场相遇。那场相遇，曾经激起最翻腾的浪花。

天涯的天涯

世上有哪个地方，是你常常悬念的？

忙得天昏地暗的日子里，你很想直奔那儿喘一口气。

心灵枯竭的时刻，你会渴望逃到那个地方。

悲伤的时刻，你希望到那里疗伤。

快乐的时刻，你想到那里吃喝玩乐。

在天涯的天涯，有这么一个地方，常常在你心里。

朋友说，她心里悬念的是意大利北部的湖区。那里有许多漂亮的和有特色的小镇，游人不多，没那不勒斯那么拥挤，很平静、悠闲，蛮有格调。

年轻时在巴黎待过的朋友，悬念的是巴黎，正如海明威说：“假如你够幸运在年轻时住过巴黎，那么不管你身在何处，巴黎将永远跟着你，因为巴黎是一席流动的飨宴。”

有人悬念伦敦的湖区，甚至期望退休后可以长居那个地方。

在我曾经去过的所有天涯，我悬念的是日本。

有一年，一个人跑到东京，又去了伊豆半岛。事隔多年，仍然怀念那时的一切：房间里的海鲜料理、大海旁边的温泉，还有那时的自己。

我也怀念下雪的北海道和那一席美味的蟹宴。记忆里，甚至还留着登别温泉区里硫磺的气味。走不开的时候，越发思念那个遥远的国度，用思念来慰籍自己。

你的天渊又在哪里？

你怀念热恋的滋味吗？

有些人已经忘记了上一次热恋是什么时候，有些人感慨热恋的时光已经永远过去了。

当你享受着一段细水长流的爱情时，你不免贪婪的希望同时也享受热恋。有些人说，他们永远都在热恋之中。这是骗人的吧？感情多么好，也不可能每天仍像热恋时一样。

热恋的时候，人是漂亮的、帅气的、容光焕发的、醒目的，也是笨笨的。

多么平凡的男人，也会变得一表人才，身上的赘肉好像也突然不见了。因为有人倚靠，肩膀也会强壮起来，头发也会竖起来。无论男人或女人，这时都像在脸上打了耳光一样，数十尺之外，也让人目眩。

热恋中的男人，特别有自信。有了自信，人也醒目了。口吃也变成口若悬河。做任何工作上的决定，也变得非常英明，就像流浪狗被收养了，从此有人爱了。

可是，我们在醒目的同时也会变笨。恋爱中的人都是不大用脑的，只想用自己身体的任何一部分。

谁不缅怀热恋的时光？我们为了重寻热恋的感觉，甚至宁愿放弃原本拥有的一段感情。

不要兑现的承诺

我们总是需要一些誓言和承诺来过日子的。不管当时是否相信，总希望在日久天长的人生里，想使用这些誓言的时候，的确能够兑现。

看到一位朋友写的文章，她说，一天，她腹痛如绞，想起一位朋友说过若有什么事尽管找他帮忙。于是，她做了一个多小时的车，到他办公室附近给他挂了个电话，而他只是说了几句便挂线了。

那个承诺并没有兑现。

旧相识或者是旧情人的承诺，从来就是美丽的，因为我们很少会去兑现。

幸福的人，从来不用去兑现旧爱的承诺，于是，他可以一直相信那是真的。

分手的时候，他说：“我会永远等你。”

后来，你和另一个人快乐地生活，并不知道他有没有等你。可是，我们总是有点自大的，你会以为他一直在等你，即使他身边有了另一个人，你也认为只要你回去，他会舍弃身边的人。

离别的时候，他说：

“我永远不会舍弃你，虽然我不知道我们的距离会有多远。”

你几乎误以为他会在天涯挂念你。可是，有一天，他会有自己的生活。当你登门造访，看到的，也许只是一张熟悉但客气的脸。

我们用爱的承诺来对抗世情的冷漠。有了一个出自对方口里、看似永恒的保证。我们游走天涯，不再孤独。

我希望我会幸福，永不用你来兑现那曾令我涌出眼泪的承诺。

累人的幻想

男人并不会怎么美化自己爱上的女人，女人却常常把男人美化。

他本来只要七十分，在她眼里，却会变成一百二十分。这一百二十分里，有一部分是她一厢情愿；另一部分，是男人自夸。

可是，一旦共同生活，女人才渐渐发现，她所爱的男人，也不过是凡夫俗子，而不是圣人。他的缺点很多，优点却没有她以为的那么多。他很会美言自己，误导了她。在年年月月的生活中，女人终于知道，她所爱的男人，并没有一百二十分。

没有一百二十分，可是也不等于有七十分，他连七十分也不值，只得六十分或者五十分。当一个女人感到失望时，她只会把男人的分数降到比原本低一点。

女人习惯高估男人。男人实际得多，他对女人的身材有幻想，对她的智慧和将来的成就，却不会有太多的幻想。没有幻想，也就不会感觉到幻想破灭。

幻想是美丽的，可是，有些幻想却是累人的。

被幻想的太好的男人，总怕会令女人失望。把自己的男人幻想得太完美，女人也容易从天上掉下来。

情人之间，总是无法客观，有时是自欺，有时是欺人。谁不渴望怀抱着美丽的幻想度过共同生活的日子？只是，到了最后，我们才发现，不是欺人，便是自欺。