迟盛住他家的这段时间，陪他去提了辆车，分手那天就订好的，法拉利黑武士。

迟盛在美国留学期间最爱的就是飙车，游淮新车到手那天，他跃跃欲试，克制地朝游淮看了一眼。

游淮本打算把车钥匙给他的时候，想起另一个问题，“你国内驾照拿到了？”

迟盛顿时蔫了，坐在副驾驶手撑在车窗上，忽然又笑，“我在国外认识一哥们儿。”

游淮手握方向盘，垂着眸正在红灯间隙换歌。

“挺逗。”迟盛只要不学习干什么都觉得有意思，难得说起别人的事情，“方向盘只能自己摸，别人碰都不让碰。”

话说到这儿，算是及时打住。

游淮那时已经换好要听的歌，绿灯亮起前，他朝迟盛看了眼，笑意有些淡，语调懒散说，“那买什么车。”

迟盛在那个时候觉得，嗯，可以，他的好兄弟还是挺酷的。

虽然感情上不够干脆利落，但总的来说，跟他这辆新提的座驾还是有点相似之处。

——恰到好处的薄情藏在偶尔暴露在外的冷漠之下。

富家少爷的通病，他的发小们显然也没有治好，那他就放心了。

这点儿薄情寡义在分手后再次如鸟雀般扑棱着翅膀出现在两人之间。

车停在融萃湖庄，陈茵就径直下了车，她自顾自往前走了十几秒，才听见身后传来关车门的声音，她没有放缓步伐，而是拿出手机，终于回复了李奇的微信。

原本是想圆滑拒绝，找一些大家都懂但是听起来好听的理由。

但此刻，她完全失去了使用社交礼仪的心思。

直接回了两个字过去：没空。

那边从收到她回复的那刻就一直正在输入，但迟迟没有回复。

陈茵切换去群聊，面对一众艾特同样回了一句没时间后再回到私聊界面，李奇终于找到该回什么比较合适，一个小狗鼓腮的表情包，下面一个笑哭了的emoji，顺便回：师妹，你是不是对我有点偏见？

刚读高中那会儿，陈茵身边很多人其实对她评价并不好，她高中读的是半学期学费好几位数的贵族学校，没觉得奢侈浪费是什么讨人厌的坏习惯，在身边同学苦恼说起想换鞋但是爸妈不同意的时候，随口问一句多少钱，得知不超过四位数后，她露出惊讶的表情，“这不是随便买吗？”

游淮坐在她旁边，正在玩手机，闻言就挑了下眉 。

当晚，陈茵爸妈就对陈茵进行了经济制裁，每个月生活费锐减，并且开展了长达两小时的家庭会议希望陈茵能更懂得如何圆滑和别人聊天，以及，懂得不该用自己的消费观让别人难堪。

这状是游淮告的，陈茵气的一上午没搭理他，最后在中午准备去食堂的时候被游淮拉住袖子。

班里当时有个边缘人物，是个男生，头发很长、衣服乱糟糟，看人的时候总喜欢翻白眼，再加上说话语速实在太快，诸多原本算不上什么大问题的小因素放在一个人身上，就不那么讨人喜欢。

游淮抬着下巴，让陈茵看那个男生脱离人群形单影只地走出教室。

游淮对她说，“陈茵，合群点。”

陈茵性格中很多尖锐的部分都是被游淮教着遮掩起来的。

尽管这样仍然很多人会对她说，陈茵你有时候脾气不太好，大小姐脾气还挺严重的，不够懂得照顾他人感受。

陈茵有时因此困扰，深夜反省，给游淮发消息问他自己脾气是不是很差。

游淮对午夜安慰她这件事轻车熟路，“没脾气的那不是人，那叫球，你的脾气算不上差，处于可爱和让人头疼的可爱之间，犯不着为此困扰。”

陈茵被他这话勾起兴趣，较真道，“为什么会让你头疼？你是不是觉得我很烦？游淮你给我把话说清楚！”

话扯远了些，总之，在看见李奇回复的这句话后，陈茵莫名有些想笑，她想起游淮当时说的那句话，自己在心里衡量，她现在对李奇所表现出的刻薄，还是不是游淮所说处于可爱和让人头疼的可爱之间。

她步伐轻快，门卫给她开门，打了个招呼，“晚上好。”

她笑着颌首，“晚上好。”

闸门打开，陈茵进去后，也没有关上。

她听见门卫又说了一声晚上好。

身后那人却没有回答，只有脚步声始终跟在她身后。

高中时候，陈茵在学校图书馆看过一本书，讲一个习惯穿行在黑夜的女生和自己的影子相爱，每晚躺在地上和自己的影子牵手拥抱，走在有光亮的地方会一直低着头看自己黑暗一团的爱人，这本书诡谲，读起来又让人有种高烧的感觉。

但现在，她忽然想效仿这本书的女主，对着黑暗喊一声，嘿，你就光明正大走在我身边能怎样？

她只喊出了第一个字。

“嘿。”

与此同时，她停下了脚步。

两人之间的几步之遥变成了并行。

旁边是灌木丛，冬夜没有虫鸣也没有猫叫，周遭安静的只有他们呼吸声。

刚才在车上短暂发生的不愉快仿佛被抛之脑后，陈茵问他，“你怎么那么慢？”

游淮朝她摊开手。

陈茵看见他掌心躺着一枚硬币。

那枚硬币被游淮抛起来，光亮一闪，又再次旋转着被他握在手中。

“刚才付车费，司机用这个找的零。”他神色淡淡，说完就问陈茵，“正面反面？”

“……你微信支付他要给你找零，你们到底谁有问题？”陈茵吐槽完又说，“正面。”

游淮摊开手，反面，他笑了一声。

这游戏没个赌注，纯属调节气氛，但陈茵却莫名较了真，下午吃饭的时候每人一杯红酒，她跟夏思怡凑一块儿哼着萧敬腾的王妃又喝了一杯，不至于上头的酒精，被陈茵在这个时候拿来发挥。

她拿过游淮掌心的硬币，又丢了一次，控制在自己掌心，翻开后发现还是反面，索性作弊，直接变成正面给游淮看，“我赢了。”

游淮不可置否。

陈茵说，“你刚才说的话，我不认同。”

游淮问，“哪一句。”

“不想看见你这句。”陈茵走在游淮旁边，她没学来游淮的精髓，做不到三心二意地抛玩硬币，她得看着，才能不让硬币从手里抛出去，“我没有不想看见你，分手的时候说了，希望还能做朋友，这一句我是认真的。”

游淮不知道信没信，只是笑了一声，没有接她的话。

这段路很短。

陈茵到家门口的时候，迟盛正好打开游淮家门准备丢垃圾，他还穿着拖鞋，看着两个人走在一起，停下了脚步，朝他们看过来。

朋友里面，迟盛是最没有眼力见的一个，他从不会觉得尴尬，更不会因为可能会尴尬而装作没看见，而是直接将氛围搅到最乱，“你们什么情况？”他晃着黑色塑料袋，单手插兜，整个人站在灯光下，看起来挺酷，说的话却很欠，“是打算和好的情况？”

“……”陈茵再次觉得烦，每一次自己想装作善解人意、温柔大方，都有人出来破坏氛围，她如年久失修的机器人一样僵硬地转过头看向迟盛，笑容惊悚，“迟盛，你要是不想死，就安静闭嘴，好吗？”

最后垃圾归游淮拿去丢。

迟盛站在陈茵家门口听她解释她跟游淮为什么会一起回来。

他有点儿莫名其妙，“跟我解释干嘛？”

陈茵耐着性子说，“那你瞎说什么？”

迟盛没执着这个问题，反倒换了另一个话题，对陈茵说，“游淮新车你看见了吗？”

陈茵在朋友圈看迟盛发过，照片是随便抓拍的，比起人更注重拍车，游淮的脸都是模糊的，滤镜还被他调成了个黑白色，没有配文，单独就是一张图。

底下几人共友都在评论说酷，反差拉满。

“让游淮载你出去兜风啊。”迟盛低头看着手机，随口说，“反正你又没事做。”