迟盛问他是不是在过原始人的生活。

沈域说失恋的人是这样的。

游淮坐在沙发上，被突然的光源晃了眼，手遮着眼睛问他们两个是不是故意在他生日的时候给他找不痛快。

但说完又发现，好像自己每一年生日都是这样的，因为是在愚人节，恰好身边朋友又都是挺欠的类型，不会像别人的朋友那样避开敏感话题说些温暖人心的话，他们只会反复问他，真分了？不去找她了？真没可能了？

最后还会来一句：她给你说生日快乐了吗？

游淮记不清自己喜欢陈茵多久。

但清楚记得自己什么时候知道喜欢的含义，大概是小学一年级，语文老师教写作文，教形容句，说妹妹的脸好像红苹果，红苹果就是形容妹妹红红的脸蛋，用苹果这种生活中能看见的东西来形容人就是形容句，说完又让他们写例句。

陈茵坐在他旁边，一脸困惑地问他，为什么要用东西来形容人，我们又不是东西！

她语气义愤填膺，只可惜说出的话像是在骂人，但也给了游淮灵感。

他就落笔写，我同桌生气的样子像公园里垂头丧气的小花。

因为用了一个成语，所以被老师在全班表扬，只是作文里的对象并不满意，被妈妈一起接回家的路上，两人窝在后座，陈茵手腕上戴着的铃铛手链随着她晃手的动作响个没完，游淮得集中精神才听得见她压低声音的威胁，她说，游淮你死定了，我一定会还回来的。

驾驶座上的司琦在红灯的时候拿起他的作文本，很满意地表扬他说儿子你真棒，后面又玩笑般的补充了一句，你怎么那么喜欢茵茵啊？作文里写的都是茵茵，怎么就不知道写妈妈？

就是这么奇怪的一个瞬间。

说不好究竟是司琦的这句话还是陈茵的那句威胁，总之牛顿的苹果就这么砸到了才一年级的游淮头上。

他被陈茵掐着胳膊，故作深沉地看着窗外，叹着气想。

大人们所说的喜欢，应该就是哪怕被她欺负、幼稚的威胁，也还是‘算了，不反驳，随她吧’，这种无可奈何、没办法的心情吧。

这么一算，似乎时间节点也是明确的。

但游淮不太喜欢告诉别人，他应该是从小学一年级就喜欢陈茵。

初中那会儿两人关系从剑拔弩张变成朋友，尽管在游淮看来，陈茵其实是把他当做自己最忠诚的手下，但也没什么所谓，初中的陈茵还是一个很幼稚的小女孩儿，喜欢闪闪发光的东西，每天换着不同的发夹和头绳，会卷起自己袖子把胳膊凑到他面前，问他，香吗香吗？我刚换的沐浴露。

她没什么心眼，但脾气又很大。

游 淮最常做的事情就是惹她生气和哄她开心。

她也会懊恼，抱着膝盖蹲在路边怎么都不肯走，又怕他走掉，所以拽着他的裤腿，蔫了吧唧地问他，我是不是很糟糕啊游淮？

她的困惑来源仅仅只是她的朋友买了马卡龙分给了其他人但是没有分给她。

游淮不太懂女生之间的弯弯绕绕，也不理解一个马卡龙有什么值得她自我怀疑。

他从她手里扯出自己的裤腿，丢了一句你等着，就往旁边蛋糕店跑，气喘吁吁地跟店员说，有马卡龙吗？还有多少，我全都要。

他抱着一整盒马卡龙又出现在陈茵面前，这时才彻底想好该怎么哄她。

“别自我怀疑了，多大点事儿啊陈茵，不就是马卡龙？我给你买了。”

这种直接又明确的偏爱。

那时候，陈茵有个好朋友，翁莉莉还是翁茉莉或是翁美丽，他记不太清，总之是一个跟陈茵关系不错的女生，她给游淮写过信，内容文绉绉却满是少女心事，游淮也是后来才知道她还在一个名为暗恋吧的贴吧记录过他的所有点滴。

信里面有一句话游淮记忆很深。

她写：因为你，心都变成节奏怪异的鼓点，找不到任何规律，你一个眼神或是一句问候，鼓声就变成恋曲。

她问游淮，你怎么就确定你对陈茵一定是喜欢？

他坐在椅子上，放下手里的笔，认真地说，看见她的时候，我听见了鼓点。

后来那个暗恋吧，游淮也去看了。

里面多数都是女孩子的暗恋故事，对视、擦肩而过、问侯，全都变成了细腻的文字。

游淮当时想，如果要把他和陈茵之间的点滴变成文字，那估计得是新华字典的厚度。

他做不来这么细腻的事情，又很少觉得喜欢是一件心酸辛苦的事情。

哪怕陈茵跟他说，她觉得李秋明是真的很酷。

她跟在李秋明后面，他就跟在她后面。

她说她好像喜欢上了李秋明。

他就看着她，也问了一遍：你怎么就确定你对他一定是喜欢？

但好在，陈茵没说她听见了鼓点。

她只是说，因为李秋明很酷，他打架的样子很帅，在学校也很多人喜欢。

游淮当时啧了一声，他直接抽了她手里抱着的奶茶，在她看过来的时候，第一次很郑重、不带玩笑意味地问，陈茵，难道我不帅吗？

结果陈茵笑得前俯后仰，捂着肚子说游淮你真的很自恋。

陈茵第一次对他说喜欢一个人，维持的时间并不长。

很快她就兴致欠缺地对他说，李秋明一点也不酷了，她不喜欢李秋明了。

她又变回了放学拽着他的书包缠着他抓娃娃、买小吃的大小姐。

他照旧一副不情不愿但还是被她轻易拖着走的样子，嘴里说着陈茵你真的很专制独裁，但是眼睛从来没有离开过她。

一次都没有。

那年愚人节，陈茵拿着他给她抓的娃娃，蹭他爸妈买的蛋糕，对他说生日快乐，说这全是她送给他的礼物，还催他赶紧闭上眼睛许愿，在他闭眼的时候，又戳戳他胳膊，轻声说要记得祝你最好的朋友陈茵考试及格啊。

游淮没听她的，他那时候有点儿矫情，说出去一定会被朋友笑话的许了个愿望。

——他考试从来不作弊，过马路看见需要帮助的爷爷奶奶也都会伸出援助之手，没做过什么坏事，所以，如果陈茵注定要喜欢什么人，那么这个人，能不能是他？

但愚人节真的不是一个很好的日子。

连生日愿望都会被当做玩笑话，没有被实现。

陈茵喜欢上了沈域，这一年，他们读高一。

陈茵坐在他自行车后座，手里攥着他的校服外套，问他，游淮，沈域喜欢吃什么呀？沈域喜欢什么样的女孩子？沈域喜欢温柔点儿的还是可爱一点的？

游淮一句话都没有说。

喜欢一个人是一种什么感觉？

如果是小学的游淮，会说世界上有很多苹果，每个苹果都像陈茵。

如果是初中的游淮，会说每当靠近陈茵的时候，都能听见自己心跳的鼓点。

如果是高中的游淮，他会说，哪怕不开心，也还是想和她说话。

申铠扬说你要不算了，总会有比陈茵更适合你的。

游淮觉得申铠扬还是脑子有点不够用，他如果能这么轻易就算了，也不会这么多年也还是只喜欢她，他不想再对任何人解释，也不想让别人觉得他是可怜的、值得被安慰的，所以索性什么都不再说，只是笑着问能不能换个话题。

高三这年，他们频繁外出艺考。

他和陈茵一直并排坐着，一人一只耳机，有时候听他手机里的音乐，有时候听她的。

她收藏夹里有一首i'm yours又有一首以后别做朋友，她无知无觉，将他的心脏提起又放下。

语文课的时候，老师说一鼓作气再而衰三而竭。

他趴在书堆上昏昏欲睡，窗帘被风吹得忽上忽下，阳光就这么一晃一晃地跳进来，他眯着眼看见在草稿本上写写画画的陈茵放下笔，举着本子笑着看向他。

她说，游淮你看，我画了你。

游淮的视线就从她的脸上挪到她本子上。