“这人死不能复生，还是要往前走的！”

桃子拨开人群，跪倒在妈妈身上，妈妈嘴边还有没擦净的白沫，闷热的酷夏夹带着酷烈的嚎哭降临了。

“妈，我放学了，我在学校门口望了很久，没看到你的身影，拼了命往家跑，我一路就闻着一股刺鼻的农药味，想不到，妈，你怎么会喝农药……”

丁至诚接到电话后，就赶过来了，进门扑通跪倒在桃子身旁。

“桃子妈，你不应该呀，为了一只鸡，咱哪能搭上一条命……你看咱桃子多好，你怎么舍得扔下她……”

爷儿俩一阵阵凄惨地嚎叫声划破了寂静的夜空，那是 1988 年 7 月 18 号，桃子永远记的那一天，酷夏里最热的一天，埋葬掉了这个世界上最疼爱自己的人。桃子要将这些疼痛的碎片保存好，放在一个袋子里扎紧了。

“我一定不要辜负了妈妈！”她坐在爸的后座上，抹干了泪，在心底发着誓。道路两旁杨树上的知了，像是听懂了她的誓言，比原来叫得更欢了。

丁至诚和同事住医院里的单身宿舍，对于桃子的住处，领导很快安定下来了。有专门的安置房。桃子很快安定下来了。丁至诚是总务科的，专门就管这一块。

丁至诚领着桃子第一次来的时候，爷儿俩下了一个很大的斜坡，桃子转过身，问：“爸，这医院怎么是这样的？门诊楼高高在上，病房全都建在了大坑里？”

丁至诚说：“传说是以前打仗时留下的，这儿原来打仗炸了一个大深坑，医院就垫了土，建了病区房，看那里还有没垫土的。”

桃子顺着爸指的方向，右边的大深坑里，有一个房子，房顶冒着烟。边缘处生长着蔓爬的植物，翠绿的枝叶，金黄色的花朵儿，还镶嵌着雪白的，在农村长大的桃子知道，那是南瓜和冬瓜。

丁至诚指着说：“那是洗澡堂，一周开放一次。”直走到一棵槐树前，桃子面前出现了一条很深的胡同，桃子指着医院后面的一长排平房，说：“爸，应该是这儿吧！”

爷儿俩走到了胡同的尽头，踏进了一个小院子，有两间单身宿舍，门半开着，右边那间有几个女护士脱着隔离衣，微笑着探头朝桃子打量着。左边的这间屋子，铺着四张床，两张床上住了人。丁至诚给桃子铺好了床，终算安定下来了。

王红那天刚和妈赶集回来，把地里刨的土豆全卖光了，一上午，娘俩连口水都未进，拖着疲惫不堪的身体打开锁，推开了门，把手里的袋子和篮子一扔，王红拉过来板凳坐下，从裤子口袋里掏出了一个手绢，放在小饭桌上，摊开了，是小山一样高的人民币，全是一分和一毛的纸币。王红一分的摞在一起，一毛的又摞在一起，数完了，用橡皮筋一扎，笑呵呵着说：“妈，都像今天这样就好了！”

“别太贪了，能挣点小钱就挺好！”妈妈端着两碗煮熟的地瓜放在桌子上，娘俩吃得很香。

王红的妈妈是那种乡间朴实的家庭主妇，长得高大壮实，家里家外都是一把好手。王红的爸爸王长江在医院药房上班，离家四十里，家里的农活，王红姐弟仨的吃喝拉撒，都是妈妈一个人挑起来的。姐姐王菲是学霸，从小就是学习尖子，或者说姐姐就是为了学习而生的，每回考试都是第一，姐姐跳出农门是早晚的事。

弟弟是王红一手带大的，小时候上学，她都是领着弟弟上课。弟弟是超生的，王长江老了老了，还没有逃出重男轻女的魔症，偷偷生了个儿子，差一点被单位开除掉。最后医院领导念他是第一批进院的大学生，也算是建院的见证者，就降了一级工资，才算是保住饭碗。

所以，王红从小就懂事，看妈妈太辛苦了，一个人忙不过来，初二就辍学了，说坐在教室里像听天书，简直是活受罪，要回家帮衬妈妈一把。

地瓜还没吃完，王长江回来了，把自行车往院子里一刹，跑进屋子里，拉板凳坐下，喘着气说：“红她妈，农转非政策来了，你说咱家转不转？”

王红一口地瓜塞在嘴里，正想往下咽，听爸一说，忽然呛在喉咙里，剧烈地咳嗽了起来，眼眶也呛红了。妈急忙给她锤着后背，埋怨着说：“你慢点说不行吗？看把咱红给吓的？”等王红稍微平息了，她瞪着爸的眼睛问：“啥叫农转非呀？怎没听人说起过呢？”

“就是把你们的农村户口全变成城市户口，从此以后就可以享受城市居民的一切优厚待遇了。可以再不用种地种菜了，全部吃国家的供应供给，红可以安排招工，进厂当工人，按月拿工资，再不用风吹日晒了，多好！”

“等一下，我问你，像我这样的，没啥文化的，咋办呢？医院里可全是知识分子成堆的地方，我大字不识一个，能干啥呢？”王红妈早已急不可耐了。

“可以安排家属工的，上一批的都给安排了，有洗衣房、炮制室煎药、病区的各病房清洁工等，到退休的时候，也像我们正式职工一样领退休工资的，什么待遇都是一样。”

“好是好，只是咱家要连根拔起了，这苦日子刚开了花，有红帮衬着，眼看要好起来，真要是连根拔起了，谁知道栽到一个陌生的地里，能长活不？咱一家五口，哪个不用钱，孩子们都在长身体。”妈站起来把碗都收走了，嘴里埋怨着：“我们俩忙乎了一上午，连口热饭都没吃好，全被你这个打住了。”妈收拾完饭桌，又坐下来问：“说得这么好，那我问你，我们去了住哪里？”

王长江挠着头发，愣了片刻，说：“住的地方，领导早考虑到我们前面了，有家属院，都给安排得好好的，你们尽管放心就是的。”

第2章 人间烟火

王妈一直坐着，眼睛盯着王长江的脸看了半天，王长江被看毛了，对王红怪罪着说：“看你妈，是把我多看出来一个鼻子来，还是多长出来一张嘴……”

王妈愣怔了半天，收回了神，重重地叹息了一声，说道：“这种事谁知道呢？看不见又摸不着的，这是拿着全家人在赌博呀！”

“要不，咱去找老父亲拿个主意吧，毕竟这么大的事，咱也做不了主，走吧，王长江拉着母女俩就向屋外走现在就去，这事尽早不尽晚，这一批的，他们都报完名了。”王长江拉着母女俩就向屋外走去。

“要去，你去，咱爸一直就不待见我。”王妈甩开了王长江的手掌。

王红眼看着妈的脸就要冷下去，拉着妈的胳膊说：“走吧，妈，到那咱俩都不说话，让爸一个人说就是。”

一路上，王红都很沉闷，默默跟在爸妈后面。其实，爷爷一直不喜欢妈妈，直到妈妈四十岁，生下弟弟，爷爷才肯和妈妈说句话，她家以前春节都是关着门过，妈妈从来就是村里家族红白喜事的绝缘体，因为不是儿女双全，这种撑场面的，要的都是喜庆。记忆里，她没有得到过爷爷的疼爱，倒是伯父家的三个堂哥整天围着爷爷打转。最要命的，爷爷曾经在她出生时，找来了一对不能生育的中年夫妇，说要抱走她，那对夫妇抱了她就跑。妈妈刚生完她，还没看上一眼，扑通跪倒在床前，向着两个人的背影，撕心裂肺着哭喊：“请放下我的女儿！”这才有了她扎根的亲情和家人。

爷爷吃过饭后，正在抽烟，自己用纸卷的旱烟叶，左耳上还夹着一根，他弹了下烟灰说：“这种事，要做两种准备，两手都要抓，不要一头沉，好说，老大王菲和孙子王成进城，你个二丫头和你妈留在老家种地。”爷爷说完，还用眼角睥睨了王红一眼。

王红正好接住了爷爷的目光，狠狠地撅起了嘴，坐在板凳上，用鞋子狠狠地刨着地。

“二丫头，这不是委屈你，你姐眼看要挣钱了，你弟是老王家的后代，这多公平合理的事，就这样定了。”爷爷又用眼角睥睨了一眼王红，王红早已蹦到门槛外，跑远了。