姑父用白瓷杯倒了一点酒，不怎么说话，但姑妈还是有些隐约地开心，问她在海城如何如何。

凌羽捏着筷子，问一句答一句。

饭后凌羽主动收拾东西去洗碗，姑妈说：“你刚来，放着吧。”

凌羽还是和她一起进了厨房，一边放水一边说道：“明天我帮你们去看店。”

“不急，”姑妈把剩菜倒进厨房垃圾桶里，“你明天先去看看你爸吧，到他周年了，南边柜子里有两瓶酒，也一起拿过去，他就好这个。”

晚饭吃得迟，凌羽感觉胃酸有些回流，她沉默了一会儿，说好。

第二天她把那两瓶酒拿着，又拐了几个弯在街口的店里停住，挑了一篮纸折的金元宝。

老板娘大概五十岁，在门口正和同龄的几位大妈聊天，凌羽付款的时候，大家的目光都看了过来。

这里没回迁前，是市里的棚户区。凌羽从前住的地方和现在也相近，如今隔着几条街都有看着眼熟却叫不出名字的街坊邻里。

凌羽刚踏出门，其中一个卷头发的大妈便试探着问：“你是之前凌家老大的闺女不？”

她一愣，点点头。

凌羽一承认，剩下的人都唏嘘起来，七嘴八舌的——

“哎呀这不是都长成大闺女了？现在是上大学了？”

“你叫什么来？现在还在你姑家住着？”

“买元宝看你爸去？”

……

凌羽应对不及，只好“嗯嗯”了几声，统一含糊过去。

她离开的时候，还能听到她们压低的讨论声。

她要去的地方不是公墓，而是郊区的村子，墓地是在村子旁买来的一块地，路程要坐一个半小时的公交车，凌羽到达的时候已经是中午，天色阴沉沉的。

又是要下雪的前兆。

她在墓碑前蹲下，拿出打火机烧纸。

打火机还是在方才的便利店一同买的，摁了几次都不好使。

“酒鬼……喝醉了打人又骂人，她娘就是被揍跑了一回……后来回来了一回，又被揍跑了……”

凌羽晃了一晃打火机，“咔哒”一声，金箔纸终于被点着。

“不是个好东西……下着雪……那时候才多大……”

火苗烤着她的面颊，她将元宝丢进火堆，重复着动作。

“喝醉了往门口一倒……不知道喊没喊……反正没人给开门……腊月的寒天，第二天人都硬了。”

有烧灼的味道，地面上只剩下了黑乎乎的一团，凌羽被这烟雾熏得眼睛发红，良久之后站起身来。

墓碑上还有照片，上面是长相非常俊秀的人，凌羽的外貌更像他。

她把带来的那两瓶酒，当着照片的面倒掉。

雪粒飘了下来，她又滑进了那个虚无的夜里，人在最冷的时候，连雪都是烫的。

“你叫什么来着？”

“买元宝看你爸去？”

“元宝买纸自己叠更实惠，你姑没教你叠过？”

成长、分别、爱人、祭祀。

没人教过她这些，她只知道她叫凌羽。

她永远忠于自己的个体感受。

第30章 Chapter 30

距离过年还有一个多星期的时候，凌羽重新把头发染回了黑色。

班里不乏优秀的同学，回家之前就有人邀请凌羽一起来设计项目，她颇有兴趣地去学习并且跟着参与，写了几个程序后倒也有了额外的收入。

因此寒假她没有再打工，而是抱着电脑在烧烤店里坐着。

冬日里的门店客人相对较少，收入也主要是平台上的外卖生意，忙的时候凌羽会在一旁帮忙打包，不忙的时候她便坐在电脑前。

从前几天开始，早晨在店里就能听到鞭炮声，偶尔有人进来，大多是外卖小哥。

凌羽很少抬头，临近中午的时候，隐约感觉又有人推门进来，带着一点寒气来到了前台。

“小碗馄饨。”

“好，”凌羽在前台又敲了两下键盘，手指停顿，抬眼又垂下，“稍等。”

她起身掀开了饭厅与厨房的厚帘子，声音不高不低：“姑妈，一份小碗馄饨。”

里面传来声音：“带走还是在这里吃？”

凌羽紧跟着问他：“打包还是堂食？”

对方看了她一眼：“在这里吃。”

“那随便坐吧。”

凌羽说完，转身去消毒柜里拿了新的碗筷，轻轻地搁在了他的面前。

他欲言又止，最后说了一声谢谢。

凌羽点点头，然后回到原本的位置，继续看电脑。

姑妈用铁制的小托盘端着馄饨出来，看到桌面上的人愣了一下：“哎呀，是你啊。”

他连忙起身：“阿姨好。”

姑妈把馄饨放在桌上，回身看凌羽：“也没说是同学来店里了，小羽去里面拿点串串出来。”