但即便早早醒来，她也做不了什么事，根本没有那个心思。大部分时候，她只是静静地躺在床上，盯着天花板等待天亮。

有一天，她躺在床上，忽然想起小时候，她为了跟弟弟争夺母亲的关注，竟然希望自己得癌症，还吃了好多变质的花生。没想到，如今竟然真的得了癌症。她自嘲地笑了一声，惊讶地发现自己居然有了母亲的笑声。人总是会衰老，生命每况愈下。但她可能连衰老的机会都没有了。

恐惧感再次骤然降临，像漫长的黑夜昏沉沉压下来。陈秋白觉得，她可能真的要死了。

死亡的预感一天比一天清晰可怖，陈秋白决定写一份遗愿清单。她总共写了十件事，写完后才意识到自己考虑得不够周全。看电影、打卡餐厅这些无足轻重的小事转眼就做完了，去欧洲旅行这种事在短期内却不大可能完成。

她只好划掉了那件事，又看向清单的下一项——她想体验世界上最刻骨铭心的爱情。这事比欧洲旅行还要渺茫，她放下笔，趴在书桌上，瞥见书架里那一堆没有读完的小说，忽然间意识到，世界上最刻骨铭心的爱情，从来都只存在于小说里。她翻了翻书架，决定读完《霍乱时期的爱情》。

刚开始读的时候，她还对故事置身事外，几章过后，还是忍不住把自己代入了骄傲倔强的费尔明娜，而那个模糊的身影，也如同闪电般穿透记忆的迷雾，落在她身上，唤起似曾相识的皮肤的阵痛。

她和凌云已经阔别将近五年，始终没有他的消息，如今她几乎不会再梦到他，他的音容笑貌渐渐模糊，最初的悔恨和歉疚也淡了。

然而就在这个冬天的夜晚，往事忽然溯流而上，思念也冲断记忆的长堤滚滚而来。陈秋白望着黑漆漆的窗外，有些晃神，过了会儿，她打开笔记本电脑，决定给凌云写一封信。

他的联系方式早就换了，如今她就只知道那个旧邮件地址。她从前给这个邮箱发过很多道歉的邮件，却总是被退回。她知道现在给他写信，他多半也不会看到，但她还是想跟他说说话——

“凌云：

你好吗？这几年都没有听到过你的消息，也不知道你现在在哪里，过得怎么样。也许我应该感到安心，不是说，没有消息就是好消息吗？

我最近过得不太好，前两个月我跟夏宇分手了，工作上也不顺心，还得了很严重的病。手术还要等两周，医生说，幸运的话，手术之后我还能回到正常的生活。但我总觉得，自己不会有那样的运气。小的时候，我和大院里的孩子玩捉迷藏，石头剪刀布决定谁找人，我十次里有九次都会输。

我从来都不是个幸运的人。遇见你可能是我这辈子唯一的运气，但我却辜负了你，伤害了你。你离开之后我才意识到，我是一个多么糟糕的人。对不起啊凌云，虽然你可能不会原谅我，但我还是想说，对不起，对你做了那么过分的事，对不起，我没有珍惜你。我有时候会想，现在我过得这么惨，是不是老天在惩罚我呢？

今晚我忽然想起了你的妈妈，在我们交往的那一年里，我竟然一次都没有问过她的事，我真的太自私了。她是多么好的一个人啊，就像你一样。你们都是拥有纯粹灵魂的人，却没有得到命运的善待，这个世界太不公平了。

这些年你有没有她的消息？希望你们已经重逢，过上了安稳幸福的生活。

我们可能不会重逢了，我想起《楚门的世界》里有一句台词：假如再也见不到你，祝你早安、午安、晚安。

陈秋白。”

邮件写完后，陈秋白按下了发送键，不出所料地被退回了。

她惆怅地坐了会儿，合上电脑上了床。

这天过后，陈秋白每天都会给凌云写一封信。除此之外，生活一切如常。

她没有把得病的事告诉任何人，也没向单位请假。每天来到办公室，气氛依旧令人窒息。

有天她去开会的时候，偶然遇见了苏瑞。两人已经有阵子没见面，开完会之后，陈秋白本想跟她叙叙旧，但苏瑞部门里还有事，跟她匆匆聊了几句就走了。

陈秋白看着她的背影，略微犹豫，喊了声：“苏瑞，周六一起吃个饭吧。”

苏瑞自打调到新部门，几乎天天加班，睡觉的时间都不够，周末压根不想外出。

陈秋白见她神色为难，诚恳说：“好久没见了，聚一聚吧，万一以后没机会见面。”

苏瑞愣了一下，问：“秋白，你不会要辞职了吧？”

陈秋白笑了笑：“没有，就是想你了。”

苏瑞也笑：“好吧，为了你，我再加个班。周五再跟你定餐厅，我先回办公室了啊。”