他快速扫了一眼，前几页都是工作邮件，他并没有打开查看。跳转到第四页时，收件人列表中意外地跳出了他的名字，发送状态则是清一色的红色叉号。

凌云愣了会儿神，想起当年他跟陈秋白分手时，拉黑了她所有的联系方式，连她唯一知道的邮箱也停用了。她明明知道他收不到，竟然还是给他写了这么多邮件，凌云心脏一阵狂跳，点进一封邮件，读了没几行眼睛就酸了。

看发送时间，这些邮件应该是去年她手术前发的，大都是向他道歉或是祝福他，有时也会分享一些无足轻重的小事，每一句话里都是诀别的口吻。他想象她在一个个孤独失眠的深夜，给他写下这一封封永远不会有回音的信，看得泪流满面。

仔细想想，过去的十几年里，他们大部分时间都在别离，三四个月不见面又算什么呢？只要她的心在他这里，他什么时候也愿意等她回家。

就这样，他不动声色地跟自己做了和解，心里再无芥蒂，全心全意地支持起她的工作。

两人隔年就领了证，收养了一只猫，一只狗。凌云还没有北京的购房资格，便用陈秋白的名义买下了那套顶楼的房子。

陈秋白出差的日子多，因而她在北京的时候，两人总是尽可能多地陪伴彼此。凌云喜欢晴朗的周末，房子里到处都是阳光，一抬头，总能看见陈秋白抱着猫和狗窝在沙发上晒太阳。

凌云心里也被阳光填满，再也没有阴暗的角落。时光慢了下来，他们在那座房子里平静地生活了很多年。

2020 年，陈秋白和凌云三十六岁。陈秋白说，2020 年有种宿命般的未来感。按照传统的说法，本命年诸事不顺。陈秋白倒是没什么状况，钱虽然赚得不多，但工作还算稳当，有几篇文章在圈子里还获得了颇高的评价。

然而凌云却好像真的触了太岁，从年初开始公司状况一直不大好，到了年中，资金链彻底断裂，遭到破产清算。凌云被绝望感笼罩着，失眠了好一阵子，倒不是担忧自己的前程，而是怕陈秋白对他失望。

那阵子陈秋白正在外地出差，得知公司破产的消息，生怕凌云胡思乱想，便提前回了北京。

两人见了面，凌云一脸憔悴，鬓角白了一半，看上去好像老了十岁。陈秋白一个劲地说他显老了，公司的事一个字没提。

到了家里，陈秋白去洗手间找出自己的染发膏，调了半碗，把凌云按在椅子上，非要给他染头发。

她用染发梳梳着他的鬓角，嗔怪说：“年纪大了怎么还不如年小的时候，上学那会儿，大大小小的考试，你什么时候紧张过？”

凌云半开玩笑半认真地说了句：“这不是怕你跟我离婚。”

陈秋白捶了他一下，说：“说的也是，考验我对你是不是真爱的时候到了。”

凌云笑了，心里如释重负。

为了偿还公司债务，夫妻俩把能卖的资产都卖了，又出去租了两年房。

到了第三年，凌云的新公司渐渐稳定，资金情况也明朗起来。两人又想买套新房，结果刚刚看好房子，还没来得及付首付，陈秋白家里就出了事。

李丽君是在体检时发现的肿瘤。去年就开始长了，但那会儿她正忙着帮儿子看孩子，而且身体也没有觉得不舒服，因而去年就没去体检，等到今年发现时已经是晚期，只剩下半年时间。治疗更受罪，她也不想治了。

陈秋白从弟弟那里得知了消息，哭了好几天，直到觉得眼泪哭干了，在母亲面前不会再哭出来，才买了高铁票回了老家。

然而见到母亲，她还是红了眼眶，忍了许久才没掉下眼泪。

她在老家住了一周，家务活儿全都包揽了下来，虽然她做饭不好吃，还是固执地每天给母亲做一日三餐。

吃完了饭，她收拾好厨房，总会陪母亲去附近的植物园散会儿步。母亲喜欢山，喜欢水，一有空就在小区附近到处逛，然而一辈子去的城市不到五个。小区周围也没什么好风景，母亲天天在植物园里逛，喜鹊在哪棵树上搭了窝她都记住了。

有一天，陈秋白心血来潮，忽然对母亲说：“妈，咱们出去旅游吧？我还没跟你一起旅游过。”

她本以为母亲会嫌她浪费钱，不想出去旅游，没想到，她竟然答应了：“你想去哪儿？”

陈秋白想了想，说：“去欧洲吧。”

计划好行程后，陈秋白很快帮母亲办好了去欧洲的签证，母女俩就这样开始了欧洲旅行。

旅程从希腊开始，沿着清澈湛蓝的地中海一路西行。母亲的身体越来越弱，很容易疲惫，因而陈秋白也没带她去逛热门景点，每天都让她在酒店睡到自然醒，而后在附近转两圈，就好像早饭后的遛弯一样。她们在欧洲待了半个月，回国前，陈秋白又带母亲去了挪威看极光。