11月28日，洛杉矶发现了一例特殊的皮肤传染病病例。因病人四肢痉挛、手指肤色间歇性改变，却又具有传染性，美国国家过敏和传染病研究所将其诊断为可传染的变异红斑狼疮。

11月29日，洛杉矶感染人数18人。

11月30日，感染人数40人。

……

12月2日，美国感染人数8214人！

短短两天，病例暴增8000，所有医护人员全部感染，洛杉矶医疗系统全面瘫痪！

“洛城事件”正式进入人们的视野。

这一刻，全世界终于察觉出了异样。可早在零号病人出现的那一日起，人类就再也没有了拯救自己的权利。

太平洋东岸的国家最先出现大面积感染病例爆发，紧接而来的是西岸的几个东亚国家。

半个月内，全球50亿人被感染。

2022年1月1日，随着最后一个健康人的脸颊上出现与红斑狼疮相似的病症后，人类彻底陷入了绝望。

然而正如没有人知道它是怎么开始的一样，它的消失也来得无比突然。

在全球死亡人数达到38亿后，华夏中都市，一个15岁的初中女生忽然全身红痕消失，免疫系统也渐渐恢复。半年后，幸存的20亿人类逐步走出自我隔离的房门，科学家们也终于有了喘息的空间，研究这个突如其来的陌生病毒。

接着，他们便发现：这不是病毒！

在被感染者身上无法提取到任何病毒体征，正相反，它反而更像是一场辐射。

……

“叮咚！”

地铁到站，人潮拥挤中，乘客们纷纷下车。

萧矜予顺着人流往出站口的方向走去。刚走了不到十米，他忽然发现这次下车的人似乎格外多。他不由自主地回头看了眼地铁车门的方向，只见几个穿着地铁制服的工作人员正站在门口，大声朝里面的乘客说些什么。

不过多时，地铁里所有乘客都在这一站下了车。

“什么意思，怎么都让下来了？”

“是不是什么地方又突发辐射泄漏了？”

“唉，我还有两站才到家啊，不知道还要等多久才能再坐地铁。”

不该到站的乘客走到地下大厅就没再往上走，而萧矜予则随着一群出站乘客，坐上了扶梯。就在他即将离开地铁口时，隐隐约约的，听到下面的人群中传来一道声音。

“好像听说不是辐射泄漏，是前面有人卧轨自杀了！”

卧轨自杀？

心中一愣，萧矜予下意识地往地铁里看去。然而光线昏暗的地铁里，只见人头攒动，黑压压一片，什么都看不清楚。

收回视线，萧矜予抬步走出地铁口。

***

刚进十一月，正值初冬。

厚重昏黄的雾霾如同车驶过扬起的沙尘，悬浊半空中，笼罩着整座中都市。一轮扁平的落日在沉甸甸的霾气下，被染成斑驳的黄铜色。路两边的窗户一盏盏亮起朦胧的灯，好像海雾中被水汽隔离开的灯塔光，模糊不清。

附近的几片小区都建于“洛城事件”后十年，建筑还算得上新，却密密麻麻全住满了人。

萧矜予刚走出电梯，迎面便走来一个拎着垃圾袋的中年妇女。

见到萧矜予，她笑道：“小萧，回家啦。”

脚步顿了顿，萧矜予：“嗯，王姨，去倒垃圾？”

“是嘞，好久没见你了。说起来，也好久没见到你妈了。最近她怎么不出来打牌？”

萧矜予声音平静：“她最近身体不大好。”

“生病了？没事吧。”

“没，就是小感冒。”

“哦，那还是要注意的。”

双方又寒暄了一番，终于和热心肠的邻居道别。

走过一户户人家，来到连廊最里面的那扇门。萧矜予拿出钥匙，咔嚓，开了锁。

吱呀的开门声在安静的走廊上格外刺耳，微弱的光线透过狭窄的门缝照出屋外，伴随着电视机里咿咿呀呀的笑闹声。

电视机里放的是一档老综艺。

这是萧矜予出生前很火的一档综艺，几个男明星一起闯关过任务。他从来不看这些东西，但“洛城事件”渐渐平息，淡出大众视野后，部分幸存者反而喜欢看上了以前的老节目。

他的妈妈就喜欢看这档综艺。

“我回来了，”顿了顿，萧矜予道：“妈。”

沙发上的妇女缓慢地转过头。

“唦唦。”

沉默片刻，萧矜予放下书包：“晚上想吃什么。”

似乎默认了妈妈一定没有做饭一样，黑发年轻人换了鞋，径直走向厨房。客厅里传来一道道“唦唦”、“唦唦”的声音，仿佛是在回应。

“还有点青菜和番茄，我先做了。你看电视吧。”

“唦唦，唦唦唦唦……”

淡淡的菜香从狭小的厨房里漫出，电视机里欢声笑语不断。天黑了，咔哒一声，萧矜予打开灯。他把饭菜端到桌上，抬头道：“妈，吃饭了。”