杨瑞月从有意识起，就是个坐在柜台里的纸娃娃，父亲会教她很多事情，每天给她念书，告诉她应该怎么做一个正常的人。

屋外有小孩儿唱歌，她就把那些词都记下来，想着，等自己能出门玩了，也去跟他们一起唱歌。

镇上有田地，父亲跟杨瑞月说，他们这边有个叫采青的习俗，就是晚上可以出门的节日，去田地里采一些种植物，但必须是已经成熟的，寓意节后依旧丰收，如果采了没长好的苗，会倒霉一整年。

在家家户户都缺少粮食的时候，这种节日是可以吃到例外食物的日子，很多小孩子趁着夜色到田地里摘一些自己能拿得动的东西，主人家并不会生气，不过不可以多拿，每样一点点最好，不然人家肯定放狗咬你。

马主任十岁那年的中元节，杨瑞月被制作出来一年多，刚好可以说一点点话的时候。

父亲出门买了点鸡肉跟猪肉丸子，在家里给妻子女儿上香，然后问杨瑞月，晚上要不要出门去采青，这里的小孩儿，在节日里，应该去地里采东西的。

还不会走路的杨瑞月很想去，父亲看出来了，就说给她剪条新裙子，然后抱她去。

中元节的夜晚，很多奇形怪状的东西路过人们，换了新花衣的杨瑞月看见了亮晶晶的火焰，伸手去抓的时候被父亲制止了，说她是纸人，那是鬼火，碰到的话，就要被烧掉了。

那一晚，杨瑞月见到了很多人、很多鬼、很多在田地里探头探脑跟小孩子捉迷藏的妖精，他们不会跟父亲打招呼，也不会跟纸娃娃打招呼，但过节的时候，大家都很开心。

杨瑞月意犹未尽地在午夜被父亲带回家，她问父亲，为什么不可以多玩一会儿呢？是不是她太沉了？

父亲笑了下，告诉她，中元节只能玩到子时，也就是晚上十一点到凌晨一点之间，因为过了这个时间，鬼门要重新打开，鬼差会带着锁链把到人们玩耍的鬼魂重新赶到地府去。

如果不在这个时间赶紧回家的话，说不定会被游离的小鬼抓去当替身，顶替应该回地府的小鬼进鬼门关，到时候，就回不来了。

当晚杨瑞月似懂非懂地点点头，记得以后中元节不能玩到太晚，应该在零点之前回家。

第二天一早，杨瑞月坐在柜台上唱歌，新裙子长长的裙摆垂到地上，有人来敲门，杨瑞月愣了一下，高声喊父亲下楼来开门，她还不会走路，不能去打开店门迎接客人。

父亲听见了声音，很快下楼来，打开门后跟外头焦急的人说了些什么，他犹豫了一下，回来跟杨瑞月说：“月儿，你在家里唱歌，唱完一首就喊一次爸爸，可以吗？”

“可以呀，月儿只会三首歌，唱完的话，就从第一首开始重新唱。”杨瑞月小声地答应了父亲。

然后父亲提起墙角的灯笼，带上一个小小的、没有脸的纸人就出门去了，杨瑞月跟他说的一样，从他踏出家门开始，一直唱歌，唱完一首就喊一声爸爸。

到了中午，父亲回来了，带回来一个满面青紫的男孩儿，后面还有两个哭着的大人。

父亲抱着男孩儿到杨瑞月前面，让她叫一下男孩儿的名字：马全宝。

杨瑞月点点头，叫了三声，到第三声的时候，男孩儿猛地喘了口气，眼睛忽地一下睁开，却全是眼白，旁边的两个大人看着立马吓得瘫倒在地，只有父亲眼疾手快地捂上男孩儿的眼睛，让杨瑞月再喊三次小宝。

“小宝，小宝，小宝，快快回家。”杨瑞月这次喊完，父亲怀里的男孩儿哇的一声哭出来，等父亲移开手，男孩儿的眼睛恢复了正常，脸上的青紫渐渐消失。

父亲松了口气，将男孩儿还给那两个大人，说：“魂叫回来了，三年之内，晚上他都不要出门，难熬是难熬点，但这个年纪的小孩儿魂轻，容易被带走，这次是月儿在才喊他回来，没有下一次了。”

两个大人感恩戴德地给了父亲一些钱，不过父亲没收，让他们赶紧带小孩儿回去睡一觉定定神，再次交代晚上别出门。

——

杨瑞月喝了口搪瓷缸里的热水，对柳招娣说：“我就是这么认识马主任的，他中元节自己走鬼门关里去了，后来我父亲帮他们家把他找回来，慢慢走动就多了点，你不要担心，我也会帮忙把你们的儿子带回来的。”

从杨瑞月说到自己是个纸娃娃开始，柳招娣就感觉自己站不起来了，她腿一直发软。

她年纪也不小了，在不能办祭祀前，她也曾见过那些在葬礼上被涂得花花绿绿的纸人，在小时候，唱一整晚的丧戏跟摆满了灵堂的纸人就是她的童年噩梦，睡着了都会被吓哭。