她从陈松北手里接过吉他，随意地拨弄了两下，想着它的由来，终是忍不住开口问：“陈松北，你那个时候又没什么钱，干嘛要被我忽悠着赞助五千块钱买这把吉他，高三那么累那么苦，你应该留着这些钱多给自己买点好吃的。”

自从从陈松北那里拿回这把吉他，南楠就一直不太敢提这件事，因为每次看到它，总想起陈松北那段过得“很苦”的日子，虽说也没到吃不上饭的地步，但她就是很内疚，为了自己一时兴起的爱好，也不知道她当初把吉他丢给陈松北的时候，他是什么样的心情。

估计会觉得她是个很不靠谱的人，喜欢和爱好一样，说过就忘了，没有真心可言。

南楠情绪低落，陈松北却不以为然，他扯起唇角，手撑在方向盘上。

“我不是吃了很多好吃的吗？”他转过头来看她，语气轻快，想逗她开心，“我女朋友给我买了那么多好吃的，我每天都吃不完，况且一个男生吃那么多零食干嘛，饿不着就可以了，我会赞助主要还是因为你说的奖励太诱人，你看，我现在不就收到回报了。”

一个完完整整，爱我的你。

南楠似乎没太懂他说的回报是什么，陈松北也不言，只握住她的手，语气变得不太正经，“不过你男朋友虽然没那么穷，但也是把从小到大攒的压岁钱和老婆本都拿出来了。”

他笑，“所以女朋友要是觉得愧疚，不如就把自己赔给我吧。”

“……”南楠被他的无赖语气搞得哭笑不得，“我们早就是合法夫妻了，有红本本的。”

“那不一样的，南楠。”陈松北敛住笑意，认真看着她，“领证那天是法律上认可我们之间关系的日子，我希望这一天，可以是我们自己认可彼此的日子，以后漫长的岁月里，我们都要一起并肩前行了，好吗？”

南楠突然觉得眼睛不太舒服，也不知是不是被窗外的冷风吹的。

怀里的小黑喵喵叫了两声，似乎也在说那就答应他好了，我也觉得他人不错，是个合格又帅气的铲屎官。

泪珠顺着睫毛滚落到小黑的后背上，南楠点点头说好。

陈松北用指腹抹去她脸上的泪痕，忽地笑了笑：“怎么办，这个时候突然很想抽支烟，老婆批准吗？”

“……”南楠还不太适应这个称呼的转变，她侧过脸吸了吸鼻子，别扭道，……抽呗，我才懒得管你呢。”

她用余光瞧见陈松北从口袋里掏出烟和火机，砂轮滚动，橘色火苗在夜里燃烧，许是风太大，火机几次打着又覆灭，他夹在指尖的烟一直没能点燃。

南楠依旧侧着头，把手伸到他面前帮他挡住了风，却半天都没再听到火机的声音，她想转过身来看看，手指突然感到一点凉意，有一个冰冰凉凉的，圆圈一样的金属制品套在了自己的无名指上。

“……”

南楠低头看着自己手上的戒指，惊喜又惊讶。

陈松北把烟放回烟盒，笑着朝她举起自己的左手，“这对戒指在你生日的时候就准备好了，那天送你礼物的时候，其实它们也在我手心里，但我想了想，还是决定先送你项链，那个时间太急促，现在刚刚好。”

倏忽间，车窗外混杂的人声此起彼伏，高速公路旁的人家在冬夜里点燃烟花，一束又一束，温暖了这些在路上的所有人。

南楠握住陈松北的手，倾身亲了亲他的嘴唇，“新年快乐，陈小狗。”

这是他们的第一个新年。

她希望陈小狗的尾巴永远不要垂下来。

*

回到苍榆后，两个人的工作和生活又回到了各自的轨道，陈松北依旧很忙，南楠也在经营酒吧这件事情上自得其乐。

日子平淡也幸福，虽然没有爱情小说里那种让人艳羡的桥段，但他们彼此都珍视这种平凡。

这天，南楠早起醒了躺在床上回复了南柳让他们晚上回北城吃饭的消息后便起床去洗漱吃早饭，等再回到卧室的时候，她看着桌子上那堆有些杂乱的物件，想着要好好整理收拾一番。

这些明信片和城市周边都是她和陈松北前段时间自驾去江清时，在各地的文旅商店买的。

南楠一边整理一边欣赏，在摸到某张卡片的时候突然愣了愣，这是一张印有白桦树的明信片，她当时在店里挑了很久。

南楠拉开椅子坐到桌前，把明信片拿在手里，从江清回来后，她就一直想给陈松北写一封信，又或者说，是情书。

他们故事的开始，始于一张随意破烂的纸条，至此，她希望以一封正式的书信来结尾。

决定写这封情书的很长一段时间，南楠都在思考要写些什么才能让陈松北感受到自己对他的喜欢，感觉这小小的一张纸片完全不够写，但真正拿起笔时，却发现自己想对他说的无非就是几句话。