那一年夏天，两家在山里度假。

那个下午，在房间里看书的孟弗渊，被父母要求带她和弟弟孟祁然去森林公园玩。

陈清雾抓到了一只蝴蝶，离开时又将它放生。

前往停车场的路上，她屡屡回头张望，分外不舍。

上车前她最后一次回头，问他：渊哥哥，蝴蝶的世界里是不是没有冬天。

他尤其记得，那个黄昏薄如蝉翼，而陈清雾的语气分外忧伤。

她是个早慧的孩子，又因为小时候泡在药罐子里长大，对痛苦感知得早，心性格外敏感。

这样的小孩容易不开心。

陈妈妈廖书曼私底下也说，年轻的时候犯文艺病，给女儿起的名字太“薄”了，或许也间接影响了命格。

清愁的雾，不是太好的意象。

那时候清雾可能只是害怕，那些漂亮的蝴蝶在夏天结束以后就会消失。

但这句即兴的有感而发，后来却越来越像是变成了一句谶言，尤其是在那天之后不久，又发生了一件事。

当时陈清雾身体弱，父母不让她乱跑，去森林公园已是格外的恩准了。

而孟祁然却闲不住，到山里没两天，已将周遭的地方探了个遍。

那天中午天气闷热，清雾在房间里待不住，偷偷叫祁然带她出去玩。

祁然骑车，载她下山。

山下校舍有个篮球场，附近的小孩正在打篮球，祁然自然闲不住，加入他们的队伍。

清雾就坐在一旁观赛，虽然自己无法参与，但看见祁然进球，她也觉得与有荣焉。

一场球打完，大家热得出了一身汗，有个小孩说附近有条小溪可以玩水，非常凉快。

溯溪要爬山，清雾肯定是没法跟去的。

祁然就让她在小卖部里等着，他去玩一会儿就来接他。

这样一等，就等到了天黑。

论实心眼，没人比得过陈清雾，她从来没想过，祁然玩得不亦乐乎，早就将她忘到了九霄云外。

后来，是小卖部的老板眼见天黑了，而清雾一直坐在门口台阶上，多留意问了一句，是不是在等家长来接。

她这才报了孟弗渊的电话号码——她隐约预感这事不能告诉给家长，否则祁然会挨骂。

孟弗渊接到电话之后，骑车下山去接她。

她坐在他的后座，抓紧了他白色T恤的后摆，闷闷地问：“渊哥哥，祁然是不是已经回去了。”

孟弗渊没说谎，“嗯。”

“哦。”

回到山上的别墅时，恰好两家父母出门，要下山去找尚未归家的清雾。

事情没瞒住，孟父孟成庸呵斥祁然：“妹妹要是丢了你今天就摊上大事了孟祁然！你把人带出去就得对她负责！”

九岁的男孩，哪里可能驯服听训，他烦得要死，顶道：“她又不是我亲妹妹，我也只比她大一周，凭什么什么都要我负责！又不是我让她生的病！”

孟成庸气得要动手，陈遂良赶紧拦住，一径劝说，口头教育就行，打人万万要不得。

后来孟成庸结结实实关了祁然一周的禁闭。

禁闭结束那天，祁然出门去骑车。

清雾跟过去，想去道歉。

而祁然大抵以为清雾还想跟他出去，两脚点地地刹住了车，转头冷声喝道：“你别跟着我！再有什么我可负不起责！”

陈清雾一下定在当场。

那时孟弗渊正在二楼的房间里看电影，听见声音开了窗，便看见陈清雾站在那儿，目送着祁然在前方拐了个弯，消失于婆娑的树影之间。

毒辣的日头下，那身影孤零零的，孟弗渊蹙了蹙眉，手臂撑着窗台，探身喊道：“清雾。”

她回头仰面看来，一张小脸白生生的。

“进屋。外面热，别中暑了。”

他下了楼，陈清雾正好进门，苍白的脸上挂了一脸的汗珠。

他去厨房拿出剩下半边的西瓜，切了盛在盘子里端出来。

清雾坐在沙发上，小口地吃着西瓜。

她什么话也没有说，好像方才的那一幕没有发生，而她也没有经受任何的痛苦。

就像此刻。

那神情如此平静，好像决然摔碎玻璃风铃的人不是她。

甚至，她听见他说“记得”之后，还轻轻笑了一下，“……有时候是真的很羡慕祁然。什么责任都不用承担的人生，一定很快乐。”

孟弗渊下意识说：“他得对你负责。“

“以后不用了。”

孟弗渊微诧，“……祁然是不是说了什么？”

“没。他没说什么。”

也没做什么。

正是因为，他没做什么。

他不敢吻她，因为他不愿负责。

不愿甘心伏颈让渡部分自由，从此凡事必须交代下落，走向家长们预设的那条道路。