在漫长闷热的暑假下午，两人经常躺在一起消磨时间。

竹席用毛巾沾着凉水擦过，躺上去还有些湿湿的，电风扇放在几尺远，把湿意一点点吹走。

老旧电视放着暑假少儿特供节目，但没有一个人提得起兴致去看，懒洋洋地头靠头瘫着。

话题翻来翻去就那几个，倒也不觉得无聊，半大孩子最喜欢畅想将来。如果每天都能有一百块钱然后去肯德基点一个全家桶，就是想也不敢想的美梦。

“一百块钱不够，”李峙说，“我要挣很多钱，买一间大房子，再买一辆车，要黑色的，耐脏。”

张三翻个身对着他，电风扇的凉风把他额上的小卷毛吹得一晃一晃的，张三有些手痒，“你一个人住的房型和我家差不多大的呢。”

“不一样的。”李峙温顺地任张三拨弄自己的额发，目光漫无边际落在天花板上，“那是我爸的，以后不会给我。”

张三不说话了，她对李峙的家庭情况不算清楚，再怎么样也不至于低情商到直接去问李峙本人，但是从张爱华和外婆的闲聊中了解到过一点。

李峙已经被父亲放弃了。

张三以前见过李峙的父亲，是一个剑眉朗目的英俊男人，未语先含三分笑，丧妻之后明显憔悴了很多，整个人像是褪色了一样。

一开始一个人带着李峙，笨手笨脚烧菜做饭，颇有几分单身老父亲含辛茹苦的味道。

张爱华好心，干脆自家做饭多烧一些，给他们送去。又提议说既然你工作忙，不如白天就把孩子和我家张三做个伴，晚上再接回去。

男人感激到眼圈都红了，连声道谢。

但是渐渐的，男人接李峙的时间越来越晚，再后面一天到晚出差，最后就干脆不回来了。

唯一能证明两人父子关系的就是存折上每月定期打进来的数字。李峙把存折交给张爱华，张爱华挥着锅铲赶他去写作业，说你就这点个子能吃多少，小孩子别老想钱不钱的。

有一次张三和李峙一起放学回家，看见男人带着一个年轻女人站在家门口，手里提着很多东西。

他俩看见并肩站着的张三李四，男人有些局促，女人却笑着走过来，摸了摸李峙的头，夸他一个人照顾自己真的很能干很独立。

李峙站得很直，没有说话。

张三视线落在女人碎花裙下微微隆起的腹部，有些出神。

李四的父亲已经有了一个新家了。

而李峙还留在原地。

“张三。”李峙轻声喊她，“动画片开始了。”

张三回神，支起一点身子看了一眼，又兴致缺缺躺了回去。

“买房子好贵的...”她小声说，“一百是不够。”

李峙叹了口气，小孩还未能明确感知到生活的艰辛，但是未来的图景已经在想象中朝他们咧开森冷獠牙，“那是的。”

“李四。”张三拍了拍李峙的肩膀，靠得近了一些，“那我帮你。”

“嗯？”李峙侧过脸来，比常人更黑一些的眸子盯着她，“什么？”

“我帮你存钱呀。”张三掰着手指，给他算账，“我们两个人的钱肯定比你一个人多呀，而且可以把多的钱借给别人，利滚利的那种。”

“一般利滚利是高利贷。”李峙说，他们最近数学课上在学复利公式，“搞不好要被抓进去吃劳饭。”

张三不想吃劳饭，闻言又提出几个建议。

李峙默了默，诚恳道，“你的思路真的很危险，这些都够你枪毙十分钟了。”

能挣钱的方式都写进了刑法，互联网诚不欺我。

张三长叹一声，愚蠢者以身试法，她才不干这种蠢事，把脸贴到凉席上降温。

边上传来窸窸窣窣的声音，李峙也趴了过来，脸贴在凉席上。

两人离得很近，能够感觉到自己脸上的绒毛被彼此的呼吸拂过。

“但是谢谢你。”李峙轻声说，“那你呢？以后想做什么？”

“跳舞啊。”张三理所当然地说，哪怕只有周末可以去上课，她也是整个课堂最漂亮优雅的小天鹅，“做大明星。”

“好。”李峙说，“我知道了。”

“你知道什么？”张三莫名其妙地看他一眼。

李峙没有说话，黑眸弯弯地看着她，反手拉了条毛巾被盖在她后腰上，“护一下肚子。”

再后面张三就记不清了，就像她记忆中无数个平凡又自在的午后，两人大概就这么靠在一起入睡，直到被晚饭的香味勾醒。

十三四岁的少女与少年，未来对于他们而言之是一个遥不可及的概念，在那虚幻的幕布里，坚信自己一定能闪闪发光。

...

张三睁开眼睛。

先入目的是青年沉静的睡颜。