他人生里所有哄人的经验都来自她，中间突兀地断了四年，经验全部清零，这一刻，他比十七岁的周意更加手足无措。

不明白那通电话里到底讲了什么，才让她突然崩溃，让他有机可乘。他一边希望她立马好起来，不要再伤心了；一边又卑鄙地希望还是别那么快，这样他就可以让她再依靠一会儿，光明正大地抱抱她。

李言喻乖乖地任他抱着，她绝望了，对自己感到绝望。比刚才更可怕的情绪笼罩在头顶上空，她承认这一刻真的很心动。

就像受苦受难之后生活给的微小补偿，所以这拥抱只会是次抛的，时限也只有一个拥抱的时间。

幸福大概有害，不然怎么解释她哭得更凶，只为了延长这一点点微不足道的苦涩甜蜜？

她好喜欢拥抱，好喜欢和他拥抱，再多抱一会儿吧，再安慰安慰她吧，她什么都没有了。

周意抬起手，轻轻兜住她的后脑勺，顺着华缎一样的长发往下轻抚，想了很久，在她耳畔低语道：“之前看了一个帖子，标题是‘百草枯到底有多厉害’，内容是说，一个女人对拆迁方案不满意，于是在某拆迁部门闹事。含了一口稀释过的百草枯在嘴里，想吓唬那些领导……”

李言喻不明所以，但被吸引了注意力，屏息等着他的下文。

“然后那些人被吓到了，连忙答应了她的要求。结果女人很高兴，一高兴就把百草枯给咽下去了。她当即就被送去抢救，人还是走了。”

李言喻伏在他肩头，瞳孔放大，带着鼻音“啊”了一声。

周意继续说：“她丈夫拿着她用命谈来的拆迁款，又找了新人。”

“啊？”

李言喻收住眼泪，从他怀里撤出来，泪眼朦胧地问，“最后呢？”

“那就是结局了。”

周意盯着眼前这张哭得惹人怜爱的脸，伸手捧住，将她脸上的泪珠擦去，说，“人生就是这么潦草虚无的一回事，咱别那么绷着，放松。”

李言喻眨巴眼，望着他，却听他又温声说：“哭有什么丢脸？在我面前，你难过就哭，高兴就笑，不用藏着，不用逞强，知道吗？”

李言喻再度鼻酸，确信他这一刻所有的温柔，都和她的少年周意一脉相承，仿佛他还属于她，他把所有温柔都给了她，他们根本没有经历分别，从少年时就一直相爱，修成了正果。

眼泪又猝不及防地滚落下来。

周意兜住她的后脑勺，将人再次揽进怀里紧紧抱着，轻轻地抚着她的脑袋，还手忙脚乱、诚心诚意地疑惑道：“怎么越哄哭得越凶？”

李言喻把脸往他肩窝里埋了埋。

周意一边哄，不知是想起了什么，闷笑了一声，近乎宠溺地说：“这还是第二次……”

第二次见你这样哭。

见她没反应，他微微偏头，鼻尖若有似无地轻蹭她的耳朵尖，低声说：“别怕，我睡一觉就忘了。”

李言喻怕痒，躲了一下，握紧了他的衣摆，默不作声。

时间一分一秒地过去了，她咂摸着他的话，终于哭累了，哭不动了，但还是舍不得打搅这一刻的贴近。

脑子里其实什么也没想，因为哭过一场释放了情绪，心里很是放松，他身上的气息熟悉好闻，让人觉得窝心又安全。

时间依旧在流逝，两个人都默契地没动。

终于过得太久了，久得这场暴雨停歇，空气全是湿润的暧昧感，李言喻手抵在他胸前微微动了动，吸了吸鼻子，“我去洗漱。”

“好。”周意顿了顿，才轻轻松开她。

李言喻站起身，因为久久没有活动，腿麻了，一个趔趄往旁边倒。周意眼疾手快，一把捞住她的腰，将她扶好站稳。

周意跟着站起来，居高临下地看她，问：“抱你过去？”

李言喻惊魂未定地站稳，耳根红了，瓮声瓮气地说了句“谢谢”，又摇了摇头，根本没敢看他的脸，就匆匆回了房间拿衣服去洗澡。

洗了很久。

大概是浴室的灯光太强烈，将她所有的理智全部拉扯回笼，回想起刚刚的一幕幕，她将目光缓缓移到浴室镜上，看见了一张红彤彤、惨兮兮的脸，赶紧撇过脸，埋进了手掌里。

真的有点丢脸。

洗完澡她装作无事发生，飞快回到房间，关了灯裹进了被子里。

不一会儿，隔壁浴室又有细微的动静传过来，是隐隐约约的水声，李言喻盯着漆黑的天花板睡意全无。

周意洗完澡没顾上吹头发，就走出了浴室，停在自己门前。

他伸手想推门进去，可又停住了，想问的问题有好多，洗澡的时候千头万绪、妙计频出，可现在却不知道该先说哪一句。