周意静静看着她，倏而偏头看向阳台。光线昏暗，阳台上两盆姜花在无声舞动。

“你做对什么了？”

他一边回嘴，一边走过去，指腹在她脸蛋上剐蹭掉两滴晶莹眼泪。

李言喻垂着眼，脖子像被什么细丝线密匝匝地卡住，轻声说：“你现在就很凶。”

周意抬眼看她，语气艰涩，“很多时候，我都想替你做很多事，可是恋爱不是一个人接替另一个人的人生，我想对你好，这其中也包括尊重你的决定。你愿意告诉我的，我很乐意知道。但这种事情，你何必一直瞒我，我总会知道，从你这里知道和别人来告诉我，可不是一回事。”

他从父母的多年相处得出经验，在关系里尊重比爱更重要，很多时候他也嫌自己太滚烫、太迫切，以致于没有考虑到她的感受。

所以他总想把选择权交给她，想尊重她，想以她喜欢的方式爱她，但她总是很少谈论自己。

“你仔细想想？”

李言喻伸出手，要牵他的衣角，又缩了回来，低声说：“今天太累了，也很混乱，你给我点时间，我捋清楚了，再告诉你行吗？”

周意凝了她两秒，“那就明天。”

然后他走回房间，关上了门。

这是吵架吧。

李言喻长长叹了口气，关掉所有灯，在他门外站了一会儿，还是回了自己房间。

根本没办法跟他继续对峙下去，她像一尊快要风化的石碑，再晚一点就要散在他面前。

一夜无眠。

第二天，李言喻睡到中午，吃了一点面包片，收拾了一些穿腻的衣服鞋子装进箱子，打算回家替换一些新的换洗衣物过来。

家里太久没住人，落了许多灰尘，她就收拾得久了一些。

周意五点就下班了，赶着回家要早点跟人说清这些事情。

在玄关处换室内拖鞋的时候，他突然僵住，鞋柜里她的鞋都不见了。空空荡荡，什么也没有。

客厅和卫生间都收拾干净了，垃圾也倒了，阳台上的衣服都收走了，行李箱也不在。只有厨房的煎蛋和蒸饺还原封不动地摆在原位，水蒸气密密匝匝地凝在玻璃锅盖上。

他早上走的时候就那样放着，没人动过。

那扇卧室门紧闭着，没有任何交代，好像她从没来过。

是告别？

屋子里充斥着令人窒息的寂静，全身的血液骤然冰凉，所有情绪都被洗劫一空。

周意站在客厅望向阳台，两盆花在夜风里微微舞动，没有声音，像默剧，孤独极了。

他拿出手机，飞快拨了她的语音电话。

嘟——

一直到挂断无人接听。

他又再拨过去。

嘟——

无人接听。

又飞快发了几条消息，也没有回复。

不知道为什么，他忽然想起有次在图书馆，看卡夫卡的《城堡》。

是谁的译本已经忘了，里面有一句话印象深刻：“努力想得到什么东西，其实只要沉着冷静，就可以轻易神不知鬼不觉的得到，而如果过于使劲闹得太凶太幼稚，太没有经验，就哭啊抓啊，像一个小孩扯桌布，结果一无所获，只不过把桌上的好东西都扯在地上，永远也得不到了。”

从少年时代开始，他就极耐心地注视着她的背影，她偶尔也会回头看一眼，对他施以温柔和怜悯，可最终又很快离座。

这一幕始终像他们之间关系的隐喻，是他那时候那段戛然而止的爱意的侧写。她有很多事情要做，而他从来不是她的优先级，如有必要，随时会将他舍弃。

昨晚她就想好了？

做好准备打算不告而别？

恋爱也不谈了？

要跟他分手？

他一直在追逐和渴望，整颗心都因为她惴惴不安，即便在一起了，他都时时刻刻担心自己被抛弃。

他长长久久地凝视着她的背影，姿态就免不了放低，日久月深地累积下来，心里就藏着自己也没发现的愤懑和委屈。而如今，他努力站在她的视野里，扬高头颅，做足姿态，希望与她平视，至少要棋逢对手见招拆招。

可最后发现不过是换了一种仰望的方式——只要她有新的风吹草动，他立马就会回到旧日的秩序里，迅速被击溃。

他也想体面从容、神不知鬼不觉地得到，可只要发现她不是非他不可，会把同样的目光投向别人，甚至让别人来分担她的重担，把他排除在她的人生之外……整个世界都惊惶了起来。

如今果然又噩梦成真。

她不会明白，和她恋爱这种美梦他做过多少次，也就不会明白美梦成真这些日子他有多幸福，如今乍然得到，又猝逝，他要怎么接受？

要怎么消化？

原来当年的伤心绝望和不甘挫败没有消泯，还是隐匿在他身体里，现在再度被重启，却叫嚣着换了副更凶恶的面目，把他费心经营的一切都破坏殆尽。