困在时间里的她(62)
“我刚才说过,我读书时是学法律的,其中有一门最重要的课程叫做《经济法》。”夏婵看似提起了一个风马牛不相关的话题,“有一句话不知道你听没听过——‘所有赚钱的门路都写在刑法里了’,事实正是如此。”
宋语冰嗯了一声。
夏婵继续说:“我大学时经常和舍友一起去看电影,偶尔踩雷看到大烂片,什么五毛特效啊,什么用脚写剧本啊,什么演员天价片酬啊……每次看到之后,我们都会吐槽,说这么烂的电影到底是谁在看啊,不会是洗钱吧,那我们可要翻烂法律书,判这些拍烂片的人统统死刑。”
说起这些读书时的趣事,夏婵语气难得轻快起来,甚至好心情地笑出了声。
但很快,她话锋一转:“但直到我踏入这个圈子之后,耳濡目染了一些事情,才知道原来用电影洗钱,并不像普通人想的这么简单。与冰老师——抱歉,我已经习惯这么叫你了——你有想过电影怎么洗钱吗?”
宋语冰干巴巴吐出几个字:“买票房吧。”
“嗯,确实有不少买票房的,但买票房的不都是洗钱,有很多都是为了面子工程,比如知名流量演戏,票房太差没办法和投资人交代。”夏婵没有卖关子,直接公布了答案,“其实真正的洗钱,在片子开拍前就开始了。”
“……比如?”
“比如,花几十万买一部小说的影视版权,对外宣传加一个零。比如,多拍环境艰苦的外景戏,尤其是沙漠,雨林,这样光是车马运输的费用和设备损耗费用,又能报出几百万。”夏婵继续说,“以及,最重要的——买断海外发行版权。”
宋语冰一怔:“海外发行版权?”
“一般而言,制片公司只负责电影的拍摄,电影上映需要由专业的发行公司进行推广发行,然后才能登陆院线。为了利益最大化,一部电影的发行权会被分割的很碎,中国大陆地区,港澳台地区,澳洲,北美,欧洲……等等。只有那些太小众的片子,制片方为了迅速回款,才会打包售卖所有海外放映权。”
说到这里,夏婵停顿了一下,语气无奈。
“但是我们都知道,很多国内电影,在一些小国家即使上映了也没有人看,那么这些小国家的发行权,其实就是白白浪费的。”
这些事情宋语冰闻所未闻,作为一个闷头写作的独行侠,光怪陆离的娱乐圈离她太远了,她拒绝踏入。
夏婵的步速渐渐慢了下来,队伍终于走入了这座山坳的谷底。放眼望去,这里荒烟蔓草,保持着最原生态的模样,但奇怪的是,在谷地中央居然有一道原始的小径,那小径通往茂密的丛林中,不知是何种动物践踏而成。
队伍里的所有人都自发地沿着小径排成一排,他们脱掉鞋袜,光脚跪坐下来,把盆里、碗里、篮里的食物取出,虔诚地放在面前。
夏婵也停了下来,她把芭蕉叶托盘放在地上,小心铺开荷花花束,她专注而沉稳,这些花束都是她亲手叠成的,每一朵荷花的花瓣都向内弯折,露出其中淡黄色的花蕊。
宋语冰盘膝坐她身边,问:“然后呢?”
“然后……”夏婵伸手在所有荷花上凌空画了一个圈,“如果这时出现了一个从未听说过的海外发行方,它决定拿出十几个亿,买断这部不知名电影的全部海外发行权呢?”
不是几千万,不是几个亿,而是十几个亿。
“这部电影会在亚非拉许多不知名的国家上映,亏损是必然的。但奇怪的是,从电影制片公司到投资人,没人认为这份合约很奇怪,他们很快签署了合同,这看起来是一个多么完美的生意。”
她足足停顿了十几秒,才把剩下的话一鼓作气说出口。
“直到有人发现,这部电影的投资方和那家发行方其实是同一个集团控股。也就是说,他们利用这种手段,把十几亿来路不明的钱,洗成了合法合规的收入。而发现这件事情的人,也被他们视为眼中钉。”
她的话戛然而止,尚有余韵在寂静的山坳里回荡。
她没有再说下去,她也不需要再说下去了。
到了这一刻,宋语冰终于明白,为什么之前夏婵说,这个谜题的答案会让她“失望至极”。
种种情绪,在宋语冰的心底汇聚成了一个黑洞。
这确实是一个“本不该知道的秘密”,不论对于夏婵还是宋语冰,这样的秘密都足以摧毁她们。