镜头每次扫过他，都像是开了美颜滤镜一样，他同其他人不在一个维度。

在屏幕上看到他不是什么惊奇的事，PUBG的每一场比赛，她都会看直播。

所以不管过去多久，只要他还在打职业，这张脸就不会从她的记忆里消失。只不过，他这个人不再存在于她现实的生活里而已。

他就像标本一样，以最漂亮的样子永远拓在她心头。

这未必是件坏事。

“真他妈牛逼，这段我看了好几遍。”

“说实话，GR这次春季赛没教练还能打出这水平，算不错了。”

“没教练？”

“你不知道吗？他们教练被MDK挖走了，据说是春季赛前半个月被挖过去的，俱乐部还因为这事儿换了管理层。”

“我操，这么缺德。”

“对啊，所以这次春季赛，他们虽然只拿了季军，也没人倒油。要是我，心态早崩了。”

停留了会儿，镜头切到对面战队，程今柚毫不犹豫地转身，从人群里往外挤。

里三层外三层围得水泄不通，程今柚挤得有点艰难，卫衣下摆还被夹住了。

她拽了下被夹到的卫衣下摆，寸劲儿让她往前栽了下，直直撞到路过的一个人。

那人来不及躲。

哐当一声。

手里的乌龙茶砸在地上。

橙花味皂香被混在这一片其他味道里，本就很淡，这下更是掩盖了个干净。

程今柚没注意，弯腰捡起那瓶乌龙茶，仓促塞男生怀里。

“抱歉。”

头也没抬，她径直朝包厢走去。

推开包厢的门，随手把可乐扔给坐在椅子上的鱼头，裴应时拧开乌龙茶的瓶盖。

冷藏过的乌龙茶，味道淡了不少。

“我们Timing可牛逼了！技术这么牛逼就算了，长得还这么牛逼！简直就是电竞之光啊！”

鱼头咕噜咕噜喝下两口可乐，笑嘻嘻地说。

裴应时瞥他一眼，轻嗤：“我怎么没听见后面两句？”

鱼头挑了下眉：“我不过是替他们说出了心声。”

“你的心声吧。”裴应时拉开椅子坐下，往后一靠，“新教练的事怎么样了。”

鱼头拿起手机：“没说，但你刚不在，咱们俱乐部经理给我打电话，说新的直播平台定下来了，签了熊猫TV。”

GR之前的平台合约到期了，但因为平台的骚操作，GR并不打算续约，倒是有不少别的平台抛来橄榄枝。

熊猫TV，国内最大的直播平台，跟他们合作，百利无一害。

重要的是，这平台不狗，做人。

裴应时点了下头：“挺好。”

“不过……”

鱼头犹豫着开口，“明天要和他们那边的人吃顿饭。”

裴应时：“嗯。”

鱼头：“就你和经理去。”

裴应时蹙眉，看过去：“嗯？”

鱼头迎上他的眼神，坚定地点点头。

裴应时看了眼自己的手机，确定没有任何未接来电以及未读消息。

“他怎么没跟我说。”说着，点开经理的聊天框，敲敲手机键盘。

“这不是摆明了不敢吗？”鱼头说，“我听他那个语气，总感觉不是简简单单吃个饭。他那肚子里坏水特别多，你小心是鸿门宴。”

裴应时冷哼一声：“他觉得他能从我这儿得到什么？”

“让你签卖身契，打职业打到二十六岁，冲破二十五的边界，创造新的传奇。”

“他疯了还是我疯了？”

鱼头脚下一蹬，滑到裴应时身边，椅子轻轻撞了一下他的椅子，语气欠了吧唧的：“诶，他就这么一个愿望，你再坚持四年呗？”

裴应时吊着眼尾，瞥他：“你怎么不打到二十六？”

鱼头两手一摊：“因为我不是Timing啊。”

裴应时：“我不会永远是Timing。”

消息发送出去，随手扔开手机，他的视线落在那瓶乌龙茶上。

内外温差比较大，瓶身覆上一层水珠，沿着瓶身慢慢往下滑，在桌面上堆成一滩小小的水圈。

脑子里的碎片画面难以重组，模糊、凌乱，还很扭曲。

无法清晰分辨。

刚才乌泱泱的人群和偏暗的光线里，那抹淡紫色身影被映衬得格外鲜亮，格外显眼。

说“抱歉”的声音是熟悉的。

但那张脸，他看不清。

“什么涨工资，给我画饼呢。”

网吧包厢内，程今柚一回到直播间，就看到弹幕上都在问她，大老板给她打电话是不是要给她涨工资。

“这个世界上，男人的嘴最不可信知道吗？闺蜜给你画饼，只是她暂时做不到。男人给你画饼，是他真的做不到。”

她咬着棒棒糖，慢悠悠地点开第二局，瞥了眼夹杂在其中的几条跳脚的弹幕，“我这人说话就这样，戳到你肺管子了那是你的问题。我是直播玩游戏的，不是温柔蜜嗓搞午夜电台的。”