正门堵成人疙瘩，他不管，在后排堂而皇之地指挥司机从侧门进去，中间被几个盯梢的记者发现，想跟车偷溜进来，被后面人高马大带着墨镜的彪形壮汉拦住。

这两个言梓都还算眼熟。

常年跟在盛淮身边，一个打三个。

如盛淮所说，一只苍蝇也飞不进去。

言梓一路跟着盛淮从地下车库上电梯。

瞥看银色梯面上映出的盛淮侧脸。

线条分明，鼻梁骨高高挺起，每根发丝都乌黑蓬松，压挡额角线条，尾端被水滴粘连，一时间分不清是浴场水汽还是刚刚运动完的汗渍。

修长的手指在屏幕上飞速快敲，似乎在回复着什么，被问及去几楼时，才漫不经心地按了个三。

三楼以上是包厢。

言梓刚走出电梯门，便看到一道身影风风火火地跑过来。

脚光着，踩在深红色地毯，洇溢一地湿痕。一身黄嫩色浴袍，摇曳的袍底恰好搭到小腿肚，浓烈的混香灌冲鼻腔。

言梓下意识蹙眉。

孙嘉怡的脸上是与衣装不符的天真样，上来委委屈屈地抱上盛淮的手臂，“你去哪儿了啊，我都在里面等你很久了，外面都是记者，我的经纪人也被堵着进不来。”

盛淮浅笑吟吟地从她怀中抽出手臂，拍着她的后背安抚，“慌什么，这不就给你安排人过来。”

说着，手指若有若无地摩挲言梓的手腕骨，拉到身前。

“介绍一下，孙嘉怡。”

还颇有些混不吝眯起眼睛，语气暧昧。

“言言应该知道吧。”

言梓平和嘲弄，“热搜常客，知道的。”

盛淮懒洋洋地低笑，让孙嘉怡过来问个好。

小姑娘圈内混的时间不长，但还知道规矩，上来先说好听的，“言言姐，我看过你演的《卧龙凤雏》，你在里面特别美。”

言梓温和勾唇，浅淡应声，“谢谢你，不过你可能认错人了，我没演过《卧龙凤雏》。”

小姑娘停顿一秒，又往前攥扯盛淮衣摆，有些勉强，“可能是我名字记错了，但是我真的看过言言老师演的戏，淮哥是知道的。”

说话间，盛淮又在唇角间叼起根电子烟，果汁的香气芜杂缭绕，混入憧憧迷雾，他轻瞥言梓，懒散回，“嗯，看过，美过天上仙子。”

小姑娘听见前半句还笑得眼睛弯成月牙，后半句又唇角僵硬，虚虚转移话题，“一会儿我要跟言老师……一起出门面对记者吗？就跟记者说，今天是跟言老师一起过来的？”

盛淮挑了下眉，“谁说你要跟言言一起出去？”

“诶？那我……？”

他漫不经心安排人，“一楼有个跟你身形差不多的服务小姐在等，你换她衣服出去。”

后面的事情不用盛淮说，其他人也明白了。

孙嘉怡穿服务小姐的出去从侧门出去，服务小姐穿孙嘉怡的衣服站在门外晃荡，天色昏暗，只要拍不到高清正脸，就算偷梁换柱也无所谓，上了热搜自然会有粉丝出来洗地。

盛淮要的从来不是“澄清”，而是话题度。

在话题度面前，真实不值一提。

只是孙嘉怡本人脸色不算好看，堪堪朝着言梓的方向看过好几眼，又抿唇低头，“我知道了。”

言梓看着她走进尚未关阖的电梯，又转过头，与盛淮平和对视，“看来今天晚上叫我过来不是为了送她出去。”

盛淮漫不经心地往前走，走到其中一间包厢前，用手指骨抵住门把手，没有开，而是半侧过头，黑睫融入昏光，调侃意味浓密不均。

“擅自邀请，别生气。”

他扭动门把手，往内推开，懒意浓烈。

正对屏风，三个烫金大字映入眼帘——

——桃花亭。

她眼神微晃。

想起盛淮曾来她们学校做前辈演讲。

意气风发地站在诸多学子面前大放厥词。

“娱乐圈不是理想国。”

“但会有桃花源。”

“如果没有。”

他笑了笑，“一定是我还没入圈。”

下面有人问题尖锐，“盛前辈不相信资本捧人吗？”

盛淮举着话筒，反问得懒意张扬，“信，我还相信你即是狂澜。”

那时，她刚上大学。

参加新生典礼，像诸多寻常的学生一起站在演讲台下。

稍稍抬头，在此起彼伏的起哄声中仰望盛淮，与他双目对视。

那一瞬间，她感觉到临近正午的阳光无比炙烤，站在讲台上的人耀眼到头昏目眩，恍恍看不分明。

第2章

现在眼前一片明朗。

昏亮灯光蔓及全身，浊腥酒气扑面而来。

右侧面是个妆容精致的女人，穿着慵懒宽大的浴袍，一手拎杆，一手执酒，站在台球桌前往下弯腰，浪里叠白，风光无限。