回程路上，她知道了机器人的名字，叫“小十。”

小十说它们都是按照生日取昵称，十月十号就是它出生的日子。

俞盏恍了几秒，感慨说，“很美好，十全十美。”

“他也是这么讲的。”

“谁？”

“设计我的人，他说十月十号，很完美。”

女孩浅笑，附和说对，用很轻的语气，“你很完美。”

*

酒店外的长廊下，迟于和楚京严一人燃了根烟。

“几个小时没抽，可把我憋坏了。”楚京严蹲在垃圾箱旁，往酒店里面看，又说，“不知道盏盏现在到房间了没。”

“八分钟。”

“什么东西八分钟？”

“从这里到顶楼套房需要八分钟。”

“你怎么连这个都知道。”一两秒后，楚京严又自问自答，“行吧，这你外公家的产业，你知道也正常。”

迟于的外公家闻家和迟家一样都是世代从商。

只不过迟家发展最好的是商超，闻家发展最好的产业是酒店。

闻氏旗下的五星酒店几乎开遍全国，这也是为什么新品上市会在这里做内测的原因。父亲阻挠他事业发展的手暂时还不敢伸到外公那。

迟于只抽了半根，就把烟灰碾灭。

收拾灰烬的时候，他忽然听楚京严问，“你有没有觉得小盏有些变化？”

“你没有变化吗？”废纸巾掷入垃圾桶，男人冷嗤了声，“她走的那年，你还不抽烟呢。”

“好像也对。”楚京严开始叹气，“要不是这几年受了不少情伤，我会抽烟喝酒释放情绪么，说到底，还是你兄弟我情路坎坷。”

“呵。”

“我讲得都是实话。”楚京严眼看这根就要见底，他从盒子里倒出根新的，但还没到嘴边，就被迟于塞了回去。

“…行吧，不抽了，省得今晚你让我睡沙发。”楚京严弹完烟灰也从地上站起。话题重新回到上一个，他疑惑问，“你真没觉得小盏不一样了吗？我不是说其它的，就……”想了会儿，楚京严终于想到一个自认为高深的短句，他说，“就觉得她没那么开心。”

*

十分钟过去，两人从酒店门口离开。

回程的路上楚京严在前面当司机，迟于在后排敲电脑办公。

今天和合作方见面的具体事宜只同步了一部分，另一部分他准备趁这个时间赶出来。

路程行驶一半，迟于收起电脑，他低下眼，想抽根烟，忆起这是在车上。

把窗户降下，往窗边坐了一些，这个时刻，脑子没有工作，倒是有前排司机不久前的话在来往回荡。

【没那么开心。】

对于这几个字，迟于没什么概念。

唯一有概念的是，她的睡眠质量在变差。

从刚认识她，他们就知道她最大的特点是嗜睡。

那段时间，因为她随时随地都可以睡，他和楚京严觉得她是生了什么大病，把她拖到医院做了全身体检。

体检结果没疑问，很健康。

迟于稍抬眼，把窗户又降下一指。

以前坐车必睡觉的人现在完全没有困意，不知道是否属于正常现象。

*

俞盏进房间的第一件事就是拆果篮。

一个不规则形状的果篮被她拆开，里面各式各样的水果都被她取出来。

什么水果品类都有，最下面是几个脐橙。

酒店里有榨汁机，俞盏把可以榨汁的水果清洗好扔到机器里，随手把剩余的摆放进冰箱。

胃口最近这段时间不算好，水果还勉强能吃一些。

“味道还挺好的。”她坐在阳台上边喝果汁，边和朋友闲聊。

“好喝就行。”朋友笑，声音比上次要清晰一些，她说，“小盏，你今天发给我的烟花很漂亮。”

“对，但视频不及现实。”俞盏告诉她现实是更好看的。

“可惜我看不到。”

尾声坠地，俞盏握着玻璃杯的手顿住，她安静几秒，在心里在斟酌要说些什么。

朋友没察觉到她的情绪，接着这个话题问怎么这个时候会有烟花看，她记得上京现在对燃放烟花的管控是很严格的。

回神后，俞盏答：“我母亲和凌叔叔今天补办婚礼。”

“那你有没有不开心。”朋友知道她家里的事，也能体会她的心情，她关心问，“今晚有没有偷偷哭？”

“…没，我也不是爱哭鬼。”

朋友质疑：“不是吗？”

“…当然不是。”她很想说她已经好久没哭过了，上个月去看一部催泪电影，身边的人都在掉眼泪，就她自己格格不入的不哭。

安静了会儿，她讲：“其实我今晚还挺开心的。”

“那就太好了，我怕你不开心。”

两人又闲聊几句，朋友提出结束通话，“你明天还要去新公司报道，要早点睡。”