七夕那天，他们约在江滨花园吃饭。

遥想去年，他们之间第一次算不上约会的约会，就是在这间被他包圆的餐厅。

黄昏让人感到舒缓柔情。

街道车轮滚滚，江面似远又近，有船航行。大好的节日，游人如织，成双结对。

钟逾白穿着正式，干净衬衣，戴黑色袖箍，他在桌子对面正襟而坐，不由让她想起那次在这个位置时，他给她讲过的一个冷酷道理，天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往。

那时候他说得有多冷静，她就觉得他们商人有多可怕。

窗外流光溢彩，窗里鲜花音乐，一样不少。

纪珍棠看着旁边拉琴的表演人员，说：“好正式，你用心了。”

钟逾白觉得这是节日的基础配置，说道：“就是老夫老妻，也需要情调。”

老夫老妻这个词让她心里一暖。

“对。”

他们在高级餐厅碰杯庆祝，纪珍棠叽里咕噜说她拍摄时碰到的好玩事。

钟逾白耐心地听着，她说话时他不会走神，也不会玩手机，有时候她自己都觉得说的无聊，但是他配合着她一唱一和，就这样让她把无聊的话题无限延展下去。

倾听欲是个很善良的东西。

说刻意宠着她也好，说他人品高尚也好。总之，纪珍棠是很感动的。

“你中秋准备怎么过啊？”她问。

钟逾白说道：“看你需求。”

纪珍棠说：“不跟家里人一起吗？你们家的中秋节这么不重要啊。”

他想了一想，真诚地说：“你是第一顺位。其余的都靠后，也重要，但不如你。”

“好吧，”她笑了下，轻轻搅着碗里的羊奶酪牛油果，和他说：“你要是有什么不开心，工作上的不顺心，也可以和我说一说呀。”

他说：“没有什么不顺心。”

纪珍棠不满意：“又这么说，我不信你办事没有磕绊。”

钟逾白缄默片刻，说道：“从前遇到磕绊时，我会找出口。”

“比如呢？”

“比如，春天的时候就出去看看花开，冬天的时候到山里听一听雪声。黄昏感受夕阳的温度，一个人的晚上，放一放烟花。不过，有了你之后，这些都放到旁边了。”

他说：“现在，你就是我的出口。”

“可是我什么都没有做啊。”

他平静接话，每一个字都让人挑不出破绽：“你坐在这里，陪我吃一顿饭，就像替我掌起了一盏灯，我就找到了我该走的路。”

“……”

纪珍棠看着他，听他缓缓说话，她跟着缓缓笑开：“你知不知道，你讲情话的时候好迷人。”

钟逾白也轻轻一笑：“或许因为真情流露。”

晚上没有就地留宿，钟逾白还是带她离开了用餐的地方，他的理由充分：“既然有家，就不住酒店了。”

他说酒店总给人一种居无定所的漂泊感。这样一想，他真的几乎没有带她外宿过。

他的一间小小公寓，在市中心，纪珍棠第一次来这里，满心好奇，在落地窗前看脚下的万家灯火，看奢靡鼎盛的夜景，看倒在江水里的辉煌都市。

还没有看够，同一面窗，就被猝然映上热烘烘的掌纹。

他忽略了她的惊慌。

她带着体温的手按紧在发冷的玻璃上，指骨是一点一点收紧的，直至攥成了拳，掐住掌心，从指尖释放她脆弱之处接收到的力量。

唇缝里呵出汽，变成一块圆圆的雾，她用脱离的指尖擦出几条痕，从这不清不楚的破碎里看城市。

说到烟花，他真的给她放了一场烟花，在江畔，在此刻，恰到好处地出现，把城市照亮。

在他们不知道的地方，迅速登上了新闻热点，出现在许多人手机里，散落在各种角落里，被定格成永恒。

纪珍棠伏在窗边，喃喃说一句：“好像一场梦啊……”

家里有股植物清香，中央空调的风也吹得人舒适。

钟逾白给了她全部的细节，他在细节里营造了满满的靠岸归港的感觉，因为他知道，她不想漂泊，可她还是觉得，这太像一场梦了。

像极了那个词，一枕黄粱。

她抬起头，那片圆圆的雾团拓宽出去，玻璃变得更模糊，她擦也擦不动，看也看不清。

就这样，在这偌大的城市里失焦了。

烟花在此刻登顶，砰然碎裂，稀里哗啦掉在江水中。

夜空盛大，她昂首就看见有什么东西在这片孤寂里划过，莺声呖呖，盘旋头顶。

又登顶，又碎裂。

“好漂亮，放到几点——”

纪珍棠不清晰的口齿倏地收紧，牙关一咬。

几秒后，“结束了。”听见他在身后沉沉地说。

雾团上留下她脸颊的印子。