后视镜照应出少女过耳的乖巧短发，青涩脸庞映着路灯滑过的流光。

流光渐渐变成晚间的微风，一晃神的功夫，头发及至腰间，稚气完全褪去，姣好精致的五官显露出它该有的美丽，眸中不再是局促和紧张，而是落落大方的沉静。

经年时光，将她改变太多。

温意闭了闭眼，竭力压抑下心里的酸涩涌动。

顾连洲车开得专心，没注意到她的变化，很快到达餐厅，老板将他们迎进包厢，他把菜单推到她面前，让她点菜。

价格算不上特别贵，但也是温意平时轻易不会吃的餐厅，她斟酌着点了两道菜，顾连洲接过菜单，又加了几道菜。

“回陵江多久了？”菜上得很快，顾连洲漫不经心地开口，问她。

温意手上拆着筷子，顿了顿：“一年左右。”

男人手上动作一停，抬眸，瞥她。

片刻后，他放下筷子，似笑非笑：“什么时候出的车祸啊，连哥哥都给忘了。肇事者找到了没？”

他故意的，抓住她随口扯的谎。

温意抿唇。

顾连洲扬眉：“没找到吗？你说说时间地点，现在带你去交警队查，不能让他逍遥法外。”

温意受不了了，喝一口水清清嗓子，耳朵有些红：“没有，我自己骑车撞路边了，哪有肇事者。”

“什么车？”

“共享单车。”

几秒沉默。

温意低头默默地咬了一块排骨。

顾连洲盯着她看了几秒，往她的杯子里添水，问道：“受伤了吗？”

温意摇摇头，眼睛在餐厅的柔光下显得又清又亮：“没有，只是胳膊擦破了点皮。”

顾连洲没再说什么，只是让她多吃点。

吃完饭，顾连洲送她回家，温意住的地方是个很旧的小区，她不想和别人合租，只能一个人租这样的老小区。小区的设施年久失修，停车的地方路灯一闪一闪，并不明亮。

停好车，温意解开安全带：“你在这等几分钟，我上去给你拿衣服。”

顾连洲却将车熄了火：“我送你上去。”

温意怔了下，顾连洲已经下车，昏黄的路灯将他的影子拉得很长，他的背影宽阔，回头问她：“往哪儿走？”

温意带他朝自己住的单元楼走，男人不紧不慢地走在她身旁，身高腿长，有种别样的安全感。

以往她独自走这条路时，总是走得很快，小区的路灯都不太亮，她觉得害怕。

走到单元楼门前，温意有些尴尬：“这里没有电梯，你在这等一下我去拿。”

顾连洲却没应她的话，而是顺着楼梯向上看了一眼：“你住几楼？”

“三楼。”

“那楼梯灯怎么不亮？”他抬下巴。

“坏了好像。”温意记得那个灯坏了挺久的。

顾连洲侧眸看她：“你家里有灯泡吗？”

“啊？”温意懵住。

“没有的话我去买一个。”

“有……，好像有。”温意睫毛翕动，抬脚上楼，顾连洲跟在她身后，打开了手机的手电筒。

她开门时，顾连洲没进去，等在外面，甚至没朝屋内多看一眼。温意翻出几个规格不同的灯泡，又把顾连洲的外套叠好用无纺布袋装起来，才打开门跑到外面。

顾连洲垂眸，从她拿来的几个灯泡里挑出一个，单手把旧的灯泡拧下来，换了新的上去。

楼道重新被悠悠的光照亮。

他的动作很快，温意全程目不转睛地看着，男人仰头时下颌的骨骼格外清晰，喉结突出，再往上腕间青筋隐隐，有种别样的利落感。

换完，顾连洲看她抱着的一堆灯泡：“你家里还有不亮的灯吗？”

温意慢慢地摇头。

“有什么事就给我打电话。”顾连洲从她手里接过自己的衣服，“我走了。”

“好。”温意站在原地，不知道说什么。

男人的背影逐渐消失在楼梯间，灯却没灭，温意怔了一会儿，脑海中又想起15岁时，她在警局遇见顾连洲，他送她回家的那一次。

那一次下车前，她非常认真的对他说：“谢谢你送我回来，如果下次你需要我帮助，我义不容辞。”

昏黄破旧的筒子楼前，顾连洲的车和他一样通身都是不羁的傲气，他手搭在方向盘上，像是被逗笑了：“还挺知恩图报。”

温意背着书包，站在车门外，被他说得微微脸红。

“举手之劳而已，”顾连洲敛去笑，告诉她：“不必放在心上，知道了吗？”

温意低着头看自己的鞋尖，头部被磨破，泛着劣质的胶水，她缩了缩，摇摇头认真说：“我应该谢谢你。”

“行吧。”顾连洲侧眸，通过落下的车窗看她，温意看到他漆黑得没有一丝杂质的眸中，倒映着她小小的身影，和身后摇摇欲坠的筒子楼，油烟飘上来，汇聚在他瞳孔里，变成小小的缩影。