她已经不知道随着这趟地铁来回第几趟了。

“爸爸，我不累，你来坐吧。”

耳边传来稚嫩的女童声音，温意慢腾腾睁开眼，在她旁边的是一对父女，小女孩看起来不过六七岁的样子，因为车厢一下上来了太多人，位置不够，父亲便把唯一的位置让给女儿坐了。

“可是爸爸想站一会儿。”父亲看起来也很年轻，三十多岁的样子，他挑出手里最轻的一袋零食，“囡囡乖乖坐好，帮爸爸拿东西好不好？”

“好！”小女孩软糯可爱地答应了，为自己能帮到父亲而兴高采烈。

“囡囡真乖。”男人摸摸女儿的头。

地铁微微摇晃，温意收回视线，低头看自己被深深嵌入指痕的掌心，几乎要冒出隐隐的血色，而她竟然全无察觉。

恍恍惚惚地想起自己七八岁的时候，那时候妈妈还健康，温莫林也是这么疼她的。

她和温莫林去逛超市，回家的路上她拎着一袋苹果走得摇摇晃晃，温莫林蹲下来，把苹果拎走，看到她小手上被塑料袋勒出的红痕，心疼得呼呼，说爸爸给小意吹吹就不疼了。

后来妈妈生病，缠绵病榻几年，所有医生都束手无措，温莫林逐渐变得暴躁。

他在妈妈面前仍然是温柔的样子，但对她却不复从前疼爱。

因为医生说，妈妈的虚弱很大一部分原因是生产的时候失血过多导致。

温莫林对妈妈的爱，转移到她身上，就全变成了恨。

这种情绪，在妈妈去世后达到了顶峰，温莫林开始酗酒赌博不务正业，不管她的日常生活，偶尔回来扔一些钱。他不会动手打她，但每每看向她的目光，总让幼年的温意觉得自己应该从他眼皮子底下消失。

再后来，高考之后，温意回到家里，推开门看到温莫林面无表情坐在餐桌旁。

她的行李都已经被收拾好，一个小小的行李箱摆在沙发旁，温莫林喝了一口白酒，扔出一张新的银行卡在她面前。

他看也不看她，淡淡地说这是用她的名义办的银行卡，以后每个月，他会往里面打生活费。

“我会养你到大学结束。”

“以后不要再回来了。”

这是温莫林对她说的最后一句话。

……

零碎的回忆碎片从记忆深处涌来，温意靠着地铁挡板，眼皮沉沉。

旁边的父女已经下车，地铁走走停停，广播中甜美的女声播报着下一站即将到达云行路站，请各位乘客紧握扶手，在右侧车门下车。

温意缓慢地睁开眼，在地铁再次停下的时候下了车。

地铁站来往穿梭的人很多，云行路地铁站是近些年新建的，各种设施都很新。

温意刷卡出站，自动扶梯缓缓往上，天边卷来一阵风，乌云微散，色调深丽的黄昏暮色好像近在眼前。

这里从前是一片破旧的筒子楼，如今高楼挺立，小巷翻新张灯结彩，全然不复记忆中的任何模样。

温意思绪空空沿街走过去，手抚上路口的石狮子，发现她已经找不出曾经的家的方位。

唇角勾起一抹无甚表情的笑。

她哪有什么家。

她早就没有家了。

新规划的商业区西角尚未建设成功，周六工人停工，工地上便一片荒凉，和几步之外热闹的特色步行街形成鲜明对比。

温意随便在路边坐下，风衣有些大，穿在身上空荡荡的，一阵风吹过，凉意好似直接吹过心里空旷的区域。

她抱着膝盖，下巴搁在胳膊上，怔怔地看着又远又近的繁华喧嚣。

幼时走过无数遍的石子路变成了宽敞的沥青马路，巷角挂着的灯笼变成精致明亮的彩灯，路边的百年老树上甚至都缠上了五颜六色灯带。

五光十色的热闹，没有一刻是属于她的。高考后踏出这片巷子，此后这么多年，她便再也没有回来过。

温意以为，这辈子都不会再和温莫林见面了。

他那么恨她，每多看她一眼，都想起她的妈妈。

成年之后，温意脑海里无数次想过，如果她没有来到这世上，是不是妈妈和温莫林会一直幸福地生活下去。

她根本就不该怪温莫林无情，没有她这个女儿，他本来可以生活得更好。

切骨般的难过和痛意如潮水般涌入四肢五骸，血管仿佛都在隐隐发痛，温意低头，死死咬着唇隐忍，眼泪却还是啪嗒啪嗒掉在衣袖上。

天边日暮一寸寸向下推移，落日逐渐变得很远，她沉浸在自己的痛苦中，完全没注意到有辆车从她面前开过去，又在下一秒驶回。

来人甚至连车门都来不及关上，一向沉稳的脚步声仓促，温意还未来得及抬头，便已被男人一手拥入怀中。