高瘦的，挺拔的，被光线勾勒的身影看起来莫名孤独颓废，叼着棒棒糖的样子却偏又有种说不出的混劲。

仿佛他此刻齿间咬着的，更应该是一根烟。

越烈的，越好。

而司嘉不是没有见过陈迟颂抽烟。

真要回忆起来，那天实在没什么特别，一场暴雨初歇，天阴着，风潮着，她的生活依然乱七八糟。只记得打火机点了几次都失败，司嘉自嘲地笑出声。

连打火机都要跟她作对。

可就在好不容易点着的刹那，头顶的光又突然被遮，压迫感很强，让她本就不算亮堂的视野，变得更昏沉。那簇火随之暗下去，摇晃几秒，再度被风吹灭。

司嘉整个人微僵，觉得今天自己真是倒霉透了，静了两秒后，干脆破罐子破摔地抬头，“主任，我……”

但话没说完，她对上一双似笑非笑的眼睛，漆黑的，宛如深渊。

陈迟颂就站在她面前，校服穿得不算正，一手懒懒地置在口袋里，居高临下地睨她，“你什么？”

漫不经心的一句，是少年清冽的低嗓，又透着吊儿郎当的玩味。

话在嘴边转了个弯，司嘉看着他：“怎么是你？”

无需那一句心知肚明的“你是谁”，司嘉想不认识陈迟颂都难，她听过太多次他的名字，在周围女生晦涩的玩笑里，在各种校报喜讯里，但从没想过和他会有交集。

人与人接壤，表面肥沃也好，内里贫瘠也罢，能看见的灵魂都太浅薄，往往一两眼就能看出是不是同路人。

很明显，她和陈迟颂不是。

有预期的分道扬镳，不如素昧平生，至少当初的她是这样认定的。

陈迟颂没有说话，朝司嘉又靠近两步，最后一丝光亮就这样被他完完全全地遮住，他的视线先越过她扫了眼，而后俯身伸手抽走她指间的烟。

司嘉皱眉，“你……”

可回应的她依旧是风声，以及打火机“咔嚓”一声响，猩红的光映进她的瞳孔，然后眼睁睁地看着陈迟颂若无其事地把那根烟放进嘴里。

烟头处那道她咬过的湿痕被他覆住。

陈迟颂重新拢火，姿势熟练，将烟点燃得更为彻底，深吸了一口，青白的烟雾顿时散开，慢慢朦胧了他的轮廓。

像要掩盖什么，又像要泯灭什么。

“还挺烈。”他说。

午休时间，学校里很静，是一种被纪律教条管束着的寂静，陈迟颂说的每个字因此都无比清晰，气氛滞凝到了极点，但没出两秒，被身后一道中气十足的男声打破：“谁在那里抽烟？！哪个班的？还有没有规矩了！”

不用回头，这声音司嘉太熟悉了，也知道这一次，是货真价实的教导主任。

她又看了陈迟颂一眼。

他依旧平稳地呼吸着，甚至还不紧不慢地掸了下烟灰，然后侧身，肩膀擦过她的，迎着教导主任怒不可遏的视线，夹烟的手，吞吐的喉结，在阴翳的天光里一览无余。

所以那天，被教导主任抓了个正着的人，是陈迟颂，被罚了三千字检讨的人，也是陈迟颂。

他最后跟着教导主任离开的身影，和眼前的一点点交叠，在离她触手可及的地方，看起来却又那么遥远。

她至今不知道陈迟颂在想什么。

电话里，司承邺问她是不是在家。

司嘉的目光一顿，而后徐徐从陈迟颂身上移开，眼睫垂下，再无聚焦，“没在家，今天有个同学过生日。”

“玩得开心吗？”

“嗯。”

“那我过一会儿让老李去接你。”

“不用，”司嘉婉拒：“我自己打个车过来就行。”

司承邺倒也没强求，只叮嘱她路上注意安全。

“好。”

挂完电话，那会儿距离两人上楼已经过去十分钟，底下的热闹又过一阵，房间里更静。

细尘簌动间，陈迟颂也没问司嘉要去哪，他微弯的腰直了起来，走到房门口打开，整个人倚在门框边，环着臂看她。

司嘉把手机揣回兜里，下巴抬起，和他在昏沌难明的光影里对上一眼，说：“陈迟颂，你送我出去吧。”

该说不说，天隽墅安保这块没的挑，进出都得刷卡。

陈迟颂闻言的反应也只是挑眉笑了笑，“不跟梁京淮说一声再走？”

司嘉摇头，“等会发个微信就行。”

下楼的时候在玄关碰到了葛问蕊，她手心捧着一个纸碟，左顾右盼的，睫毛又纤又浓，在看见陈迟颂后，眼睛才终于亮了下，氲着笑，柔声问他去哪了。

面前的路被堵住，陈迟颂原本低着的头缓缓抬起，看了眼来人，“找我有事？”

说这话时，他唇角有不易察觉的笑，很淡，就像周遭朦胧雾化的光线，勾得人心痒，尾音有意或无意地上扬，让再简单不过的四个字带了点调情意味，但他的眼神却又比谁都平静。