司嘉觉得他这话问得有意思, “不然呢？孤男寡女共处一室？”

陈迟颂不置可否，“这么晚不好打车。”

结果司嘉朝他晃了晃手机, 笑得不解风情：“不巧，我刚打到。”

陈迟颂默了一瞬，然后噌的一下起身，大步走到司嘉面前, 在她疑惑的目光下拿过她的手机，直接取消了订单。

司嘉因此皱眉，“你干什么？”

“你要可怜我就可怜到底。”他平静地说完这一句, 重新坐回桌边, 低头开始喝粥, 没再看她。

司嘉闻言却有些发愣地盯着他, 也知道今晚自己是走不了了, 轻叹一口气，朝他走过去，抽开他对面的椅子坐，“你慢点吃，小心烫。”

陈迟颂嗯一声，又拿筷子去夹她做的番茄炒鸡蛋，司嘉问他难不难吃，他低声回：“挺好的。”

司嘉这才松了口气，算起来她挺久没做饭了，忙起来随便应付一顿，休了假在家也懒得下厨，外卖打发。

接下来的时间客厅里都很安静，陈迟颂吃着饭，吃相一如既往的好，挺赏心悦目的，司嘉斜靠着椅背在刷手机，头发重新披散，从肩头滑落，几缕挂在细白的手臂上。

不算暖的光线将两人笼罩，陈迟颂无声地勾了勾唇。

直到司嘉没忍住打了个哈欠。

“困了？”陈迟颂问她。

司嘉摇头说不是，她下午睡过，还不至于困。

与此同时陈迟颂也吃饱了，司嘉作势放下手机，要起身收拾碗筷，被他按住。

他掌心有种天生的骨感，很大，能包住她半个手背，曾经无数次十指相扣的触感好像在那一瞬活了过来，“我来就行。”

司嘉拗不过他，只能由着他去，她倚在厨房移门边看了会儿，转身往沙发走，刚想开电视，搁在茶几上的手机响起来。

陈迟颂的。

司嘉本来没想看，但动静就发生在眼皮底下，视线出于本能地扫过去，屏幕上亮着的名字特别醒目。

她看了两秒，没起身，朝厨房里示意一声，“陈总有人找你。”

拖腔带调，陈迟颂回头看了她一眼，洗碗池的水声仍旧淅沥，“你接。”

“你都不问问是谁吗，就让我接？”

“用不着。”他这副坦荡的样子看着特别帅。

司嘉无声地笑笑，划过接通，也不急着说话，反而是那头估计没想到这个电话会这么顺利，犹疑几秒后小心翼翼地问道：“我没打扰你休息吧？”

司嘉还是没出声。

那头又试探地说：“陈迟颂？”

语气轻柔，尾音在深夜里带着点酥，大概没几个男人能拒绝。

司嘉嘴角的弧度就更明显，脚尖挑着拖鞋，有一下没一下地晃着，终于舍得开口：“现在没有，但你再晚点打来可能就会打扰了。”

葛问蕊直接愣住，没想到接的会是一个女人，还是一个她这辈子都不会听错的女声。

是司嘉。

握手机的手骤然收紧，眉头也紧皱，“怎么是你……他呢？”

“你说陈迟颂啊，他在洗……”司嘉抬头看一眼厨房里的男人，话在舌尖转了一圈，“澡。”

那头有几秒的死寂。

司嘉同样默不作声地等着，说实话她挺佩服葛问蕊的，一颗心死守着陈迟颂，整个青春就耗在他一个人身上，真就不到黄河心不死。

可惜感情这回事，从来都没法勉强。

她其实也没想激她，但这个深更半夜的电话就是弄得她有点不爽。

紧接着那头传来忙音。

葛问蕊挂了。

司嘉无趣地把手机放回茶几，电视也没了看的心思，转而摸到翻着盖的烟盒。

陈迟颂洗完碗出来，看到的就是这副场景。

司嘉站在落地窗前，窗户开了一条缝，有风灌进来，她身前是和城市灯火交融的黑夜，背后是光线昏暗的客厅，嘴里咬着一根他的男烟，微弱的一簇猩红在闪烁，烟雾从她一张一合的唇间漫出。

不止男人需要经历，女人亦然。

在互不相见的时间里，她也完全褪去了曾经少女的稚嫩，逆着风，迎着雨，风情扎进了骨子里，什么都不用做，光是站在那儿，就能让他感受到难以言喻的欲望。

渴望着，叫嚣着。

年少的一腔真心被冷漠辜负后，他怨过，也想过就这样老死不相往来，可后来发现根本做不到，痛苦的执念也好，自作自受也罢，他就是爱她。

是她教他要把今天的不开心都忘掉，是她在寒夜里抱过他，是她说的，不会让他输。

他栽了，也认了。

陈迟颂走过去，司嘉听见动静，但没回头，任由他的手臂环过她，“不让我抽，你自己抽？”

她淡笑，“我又没病。”

顿了顿司嘉转身，朝茶几一抬下巴，“葛问蕊找你。”