车停稳在酒店门口，他解了锁，一言不发。司嘉不想耽误他去忙，推门的动作利落，却在一条腿跨出去的时候顿了下，她回头，又看他一眼。

“陈迟颂，今天谢谢你。”她轻声说。

不管是那件西装，还是随手帮她挡的那个篮球。

陈迟颂这才撩起眼皮看她，漆黑的，深不见底的，让人看不透。

他还是没说话。

就这样僵持到第五秒，司嘉自嘲地扯了下唇角，深吸一口气，下车关门。

可陈迟颂没急着走，车窗半降，透过那点缝隙，司嘉看见他点了一根烟，烟雾在车内四散，侧脸轮廓被模糊，阳光照不到他那边，整个人陷在一片暗色里，远处是繁华CBD，他却像被割裂开的一角，孤寂而游离。

他又打了一通电话才走。

司嘉收视线，转身上楼。

李建东不在房间里，男助理说他去分公司处理事情，司嘉点头，没有多问，她比谁都清楚，这个项目没那么快结束。

至于还要纠缠多久呢，她不知道。

回房后又闷头补了一个小时的觉，睡醒是下午三点，手机上空无一条消息，很安静。

司嘉早已习惯，除去工作，她很少和人社交，成年人的友谊都披着一层面具，她不缺朋友，也不需要朋友，而高中那些，都在被生活推着往前走，偶尔聊天是逢年过节，晁艺柠和周时胥去年刚结婚，忙着柴米油盐，尤籽杉一路保研，现在正读博，前途无量，梁京淮留在比利时，还是一个人。

太阳东升西落，这个世界永远不会停止转动。

……

她坐在床边发了会儿呆，打车去了司承邺现在住的地方。

远离市中心的一个老小区，不算破，但也和翡翠华庭天差地别，两室一厅，只有简单的家具，好在冬暖夏凉。

他大起大落半生，尝过光鲜和堕败，早已认命，找了一份商场后勤的工作，得过且过。

开门看见她，说目瞪口呆都不夸张，司承邺半晌没说话，两鬓的白发也真的很明显，三年牢狱，足够一个人脱胎换骨。

是司嘉先淡笑了下，“不认识我了吗爸？”

“你怎么回来了……”司承邺问，然后连忙侧身，让司嘉进门。

司嘉把顺路买的水果放到茶几上，“正好有个项目在国内，这次算出差。”

说来也讽刺，这片曾是她家乡的地方，再回来，性质已经变成了出差。

或许早在初三那年，她就没了家。

她这个人就像柳絮，风往哪儿吹，就往哪儿飘。

司承邺给她倒了杯水，在她对面坐下，然后有片刻的安静，父女俩谁都没说话，电视机里放着连续剧，司嘉也是知道他今天晚班才来的。

过了会儿司承邺才问：“你们这几年在国外……过得还好吗？”

司嘉剥着荔枝的手一顿，这句话放在几年前，她一定会毫不犹豫地反嗤，可是现在，她不以为意地笑了笑，“挺好的。”

然后像是想起什么，她转身从包里拿出一张银行卡，放桌上往司承邺面前递，“那笔钱你用不着还，留着自己用吧。”

这才是她今天来的目的。

她知道司承邺每个月都会往她卡里打一笔钱，也知道他是在赎罪。

但她早就不需要了。

没人应该一直活在过去，晴朗也好，阴霾也罢。

而是应该允许世事无常，然后向前走，别回头。

-

后来司承邺在上班前煮了两碗馄饨，一人一碗算作晚饭，吃完他和司嘉在小区门口分别，一个向东，一个向西。

夜晚七点，这座城市华灯初上，夜风流淌，热闹又喧嚣。司嘉没有急着回酒店，一个人漫无目的地走在路上，来来往往的车呼啸而过，吹得她的发丝凌乱，她努力把眼前的景象和记忆里的对上号，却徒劳。

短短几年，天翻地覆。

曾经的小吃摊没了踪影，店铺装修得一个比一个高级，唯一不变的，大概就只有永远拥挤的人潮。

太多人前仆后继地踏入这片土地，起早贪黑，宁可早起一个小时挤着地铁，加没完没了的班，也要留在这里。

不就是为了找一个结果么。

风吹散夏夜的燥热，吹得司嘉的心都跟着静，她的脚步放慢，从口袋里拿手机，再翻出一个不记得什么时候存的号码，按了拨通。

嘟声三秒后被接通。

司嘉看着眼前漫天的夜色和人头攒动的烟火气，“李夏明，我能问你点事吗……”

但话还没说完，他那头突然传来一阵嘈杂的脚步声，伴着叫号声，司嘉几乎是一瞬间反应过来他在哪，“你生病了？”

李夏明先朝那头应一声：“来了。”

然后回她：“不是我，是陈迟颂。”