说完冗长的一段，司嘉站起身，按铃叫来护士给陈迟颂换第二瓶盐水，然后垂眼看他，“我先走了，你输完液就回家吧，注意休息。”

要走时被他拉住手。

他低着头没看她，掌心还带着高烧刚退的余温，很热，贴着她的，一滴温热的液体随之砸在她的手背，就这一下，司嘉彻底愣在原地，脚像灌了铅，再也挪不动，人来人往的输液大厅都像消了音，她听不见一点，半晌后才喉咙发涩地开口：“陈迟颂……你别这样行吗？”

然后手被缓缓地放开。

陈迟颂放她走了。

那一夜的雨是什么时候停的，司嘉不知道，一觉浑浑噩噩地睡到第二天晚上，还是被敲门声吵醒的。她皱眉，想看一眼时间，却发现手机早因为电量耗尽而自动关机。起床打开门，楼道里的凉风瞬间灌满心脏，也填不满空缺的那一块。

她扶着门框看到来人愣了下，“……之窈姐？”

许之窈拎着包二话没说地进，见她家里一盏灯都没开，窗帘都紧闭，深吸一口气到她面前，抬手摸她额头，没感受到异常温度才又松口气地放下，说知不知道她这样不接电话不回消息真的很吓人。

司嘉慢慢把门关上，解释一句手机没电了，然后问她怎么来了。

“梁京淮联系不上你，担心你出事，他又有事走不开，就让我来看看。”顿了顿她以为司嘉还不知道梁京淮回国的事，补了句：“他昨天回国了。”

“我知道。”司嘉应着，转身走进厨房，从冰箱里拿了两罐啤酒，扬手示意许之窈：“你要吗？”

许之窈摇头，然后打量着她问：“你怎么了？”

家里开着暖气，不算冷，她就穿一件很单的针织毛衣，盘膝在沙发坐下时还能看到后背凸起的蝴蝶骨。

“陈迟颂没跟你说？”

“说什么？”

“我跟他分了。”

啤酒罐在手里咔嚓一声响，拉环掉落，许之窈努力消化着这五个字的意思，半晌没说话，司嘉就俯身捞过茶几上的充电宝，给手机充上电，按开机键，几秒后屏幕重新亮起，一天下来的未读消息不少，梁京淮也确实发来了好几条。

“是你和陈迟颂结束了的意思吗？”许之窈问。

“嗯。”

“为什么？”

“他要出国了。”司嘉偏头看她，“你不知道吗？”

许之窈说知道，“就因为这个？”

司嘉闻言笑了下：“本来就是早恋，及时止损而已。”

许之窈看着她。

司嘉不以为意，手指划着屏幕，该回的消息回了，该删的人删了，直到听见许之窈问：“那你甘心吗？”

指尖就这么一顿，唇角浅淡的笑意僵住，眼睫垂下，她不说话，许之窈也不出声，客厅里静得呼吸可闻，良久后司嘉才又很轻地笑了一声，不答反问：“之窈姐，你还记得跨年那天晚上，我们在酒吧里玩掼蛋吗？”

许之窈出尔反尔地拿了一罐啤酒，打开，司嘉看她一眼，她若无其事地点头：“记得，你好像就赢了一把。”

司嘉和她碰了一下易拉罐，“嗯，因为我玩的时候喜欢把同花顺列出来，看似拿着很大的牌，可这么做会导致我其他的牌很散，很不好出，但如果我不列出来，就没有大牌给自己争取一个出牌的机会，好像……我怎么玩都赢不了。”

说到这，她自嘲地扯了扯嘴角，“所以我认输。”

“可是总有人愿意陪着你输的。”

“但我想让他赢……”司嘉很快地回道，然后又慢下来，低声说：“而不是输。”

风华正茂的年纪，他应该所向披靡的。

许之窈看着司嘉这副样子，轻叹，把啤酒罐搁在茶几边缘，抚了抚她的肩膀，说：“明天我带你去个地方吧。”

-

但没想到许之窈说要她去带的地方，是陈迟颂待过一年多的福利院。

门口保安被提前打过招呼，看到车牌没拦，一路开进里面，许之窈和院长看起来熟络，打了记招呼，就带着司嘉漫无目的地走。

司嘉问她什么意思。

许之窈就朝不远处的草坪一指，那儿有护工推着老人晒太阳和孩子玩耍的身影，所有的繁华都像被隔绝在铁栅栏之外，她说：“你们的事呢，包括李今朝在内，我也算了解透了，但陈迟颂这个人，你可能还没了解透儿。”

司嘉不置可否。

“我们虽然是在一个富二代的圈子，但我认识陈迟颂，其实比所有人都还要早一年，就在这儿，认识的也不是陈迟颂，而是迟颂。”说着，她因为头顶拨云见日的阳光而眯眼，也像是在回忆，“那年暑假，按照学校德育作业安排，我来这里做义工，和我对接的是当时的办公室主任，一个中年地中海，手脚不干净，我都知道，但我以为他会顾忌我爸，不会做出什么丧尽天良的事，结果都是我以为。”