他的语气里带着轻微的无奈，却没有责备的意味。

方嘉嘉如获大赦地抽出一根烟，熟练地放进唇间，摸了摸口袋，发现自己的火柴盒落在酒桌上了。

她怏怏地拿掉嘴里的烟，虽然没点燃，但是多少有些壮胆的效果。

瞄了一眼驾驶座的人，语气里故意混进一些轻佻，“哥哥，有火吗？”

向峻宇透过后视镜无可奈何地看了她一眼，话里话外没有透露出什么情绪的起伏。

“一肚子火。”

方嘉嘉差点笑出了声，夹着烟的右手撑了撑额头，挡住了笑容。

我不光抽烟，我还喝酒。她拿着那支烟，漫不经心地在烟盒上磕了磕。

“我晚上要加班做点事。”

“我把电脑给你带过去。”

方嘉嘉望着车窗外夸张地叹了口气，语气苦恼地说：“村里的店这么早就关了，我去哪里买酒？”

向峻宇冷静地接受来自她的第二波冲击，“买酒？”

她努力克制住想要笑出声的冲动。

“我每次加班的时候，都要香烟配酒。不然就没法儿做事。”

在向峻宇蹙眉凝思的短暂沉默里，雨点时急时徐地砸在车顶。

他实在很难想象方嘉嘉在那种烟雾缭绕、酒气冲天的环境里工作的样子。

一分多钟漫长得像过了很久很久，久到甚至让方嘉嘉产生了一种错觉。她和向峻宇因为长大而产生的那些距离感，竟然在这几十秒的时间里，突然消弭了。

她也不知道那个隐形的橡皮擦为什么会在此时出现，精准而利落地擦掉了她对他又敬又怕的情绪。

方嘉嘉点开卡卡发来的消息，语音转文字，耐心地看他吐槽白述。

向峻宇把车停进了自家的院子，“要跟我一起进去吗？我去给你拆电脑。”

“不用，卡卡——”方嘉嘉往窗外看了一眼才发现到他家了，“我同事帮我把电脑寄回来了，明天就到了。”

他转身望着她，“你不是今晚要加班吗？”

她把手里的那支烟塞回烟盒，理直气壮地直视他，在他生气的边缘试探。

“突然又不想加了。”

向峻宇平静地阅读着她脸上的表情里泄露出来的反常，“你今天怎么了？”

他总是这么心平气和的，方嘉嘉反而没招了。她沮丧地端出了举白旗的态度，垂下眼皮。

“没怎么。”

一直在车门边狂摇尾巴的大福，见向峻宇迟迟没下车，对着车门嗷嗷吠了起来。

向敬东从二楼的卧室走出来，朝楼下看了看，“峻宇！你车怎么停的啊？别摆在正中间。”

向峻宇放下车窗，“我还要出去一趟。”

望着快速驶出院子的那辆车，向敬东忍不住埋怨。

“非要当什么村书记？没日没夜的！一天到晚忙得后脑壳都看不到。”

望着街上那些视觉杂乱的商铺招牌，方嘉嘉的神思被拽入工作状态。

“向书记，村容村貌改造会改造这些商铺的门头招牌吗？”

“目前还没规划到这儿，镇政府那个美丽庭院计划主要是对村民的自建房做统一美化和改造。”

向峻宇停顿了一会儿，“怎么想起来问这个？”

“五月份有个非遗风物集市要在村里办，我们到时候会做一些有特色的临时摊位。我感觉沿街这些商铺的门头——”

方嘉嘉组织了一下措辞，“都是那些快消品牌为了打广告免费送的招牌，做得太敷衍了。”

“是不好看。”向峻宇把车停在状元小卖铺门口，回头望着她，脸上是进入公事状态的端正严肃。

“你有什么想法？”

“我想结合那套善文化视觉系统，融合西兰卡普的色彩和元素，先把状元小卖铺改造好。你觉得可以的话，到时候我就按那个风格给村里的店铺做统一改造。”

“还有 LOGO 的字体和颜色，可以融入每个店自有的特色和个性。”

她想到了那些规划得很整齐的街道，“那种整条街就是统一的黑底黄字或者红底白字的招牌，虽然整齐划一，但是很不尊重每个门店在市井烟火里沉淀出来的多元性，很没意思。”

向峻宇默默望着她，好像有很多年没有像这样听她一口气说这么多话了。

第一次和她谈及与她的专业相关的事，她陈述己见的职业感让他倍感陌生。

他们距离疏远的这些年里，她在自己的时空里积累出了让他惊讶的见识和才能。

虽然很认可她从专业角度提出的想法，但是这不是他能拍板定夺的事。

“我先去报批，你等我消息。”

“报备审批的话，需要我把对比的效果图先做出来吗？”

“你忙得过来吗？”

方嘉嘉盘了盘手头上紧急且重要的那些事。