江野沉默了下：“为什么。”

“什么为什么？”

江野顿了顿：“只做一次。”

宋清弥语气坦荡，想也没想就说：“我以后就没机会给你过生日了呗。”

毕竟两个人离开集训，就桥归桥路归路，各自过各自的生活。

“不过，”宋清弥沉吟了会儿，“现在很多球迷都知道你过农历生日，之后你的生日也就不差我一个了。”

黑夜令他整个人愈发沉寂。

宋清弥也感觉此时的沉默莫名其妙，努了努嘴，安心开车。

打破沉默的是交警叔叔。

“喂，前面那个丫蛋儿！”交警朝她喊了一声，招手示意她过去。

宋清弥抬手指了指自己的鼻尖：“我？”

交警完全忽略她脸上的震惊，严肃道：“驾照。”

宋清弥一拍脑袋：“忘带了。”

去年开始，骑电动摩托就需要驾照，宋清弥趁高考之后的暑假考了一个，但出入都有司机接送，根本没用自己骑车。

交警咔咔开罚单：“无证驾驶，扣留电动车，没戴头盔，罚款五十。”

视线移到少女身后高大笔挺的男生身上，悠悠道：“还载人，再罚款五十。”

宋清弥：“……”

江野：“……”

两人四目相对里，交警又补一刀：“你们两个再抓两个没戴头盔的人。”

宋清弥和江野：“……”

半个小时后，两个人被没收了交通工具的年轻人抓住两个也没戴头盔的年轻人。

然后站在并不繁华的街道上，手机上三个软件一起打车，眼睛盯着出租车，愣是都没有一辆。

两人大眼瞪小眼。

11:30。

江野二十一岁生日的末尾。

宋清弥没忍住，开口询问：“今天你还开心吗？”

江野沉吟了会儿：“今天很充实。”

瞧瞧，瞧瞧！

什么叫语言的艺术！

宋清弥脚趾劈个叉，扯了扯他的衣摆，小声说：“不好意思。”

江野看过来：“不好意思的事儿就少做。”

宋清弥：“……”

第13章

两人在路边等了半个小时，终于坐上回活动中心的车。

江野让司机将车子停在自己车子那里，然后再自己开车回去。

夜里已经有点凉。

但看到车子的时候心更凉。

除了车窗上被贴了违停罚单外，车身还被人划了一道长长的痕迹。

宋清弥看着触目惊心的划痕，不敢说话。

倒是江野只是扫了一眼，然后撕下罚单上车。

“对不起。”宋清弥说。

江野不明所以：“什么？”

宋清弥：“车子。”

“你划的？”江野问。

“怎么可能！”宋清弥疯狂摇头。

江野单手游刃有余地打方向盘，语气冷漠，陈述一个既定事实，“我将车子停在这里，我的选择，我负责。”

宋清弥无言看他，半晌，系好安全带，抿了抿嘴：“但如果我没出现，你也不会把车子停在这里，我会愧疚也纯属人之常情。”

前面红灯，江野轻轻踩刹车，车子幅度很小的缓缓停下，令人有种他于世间万物都松弛且游刃有余的错觉。

“别人的选择你来愧疚？”江野沉吟开口，语气稀疏平常，“何苦来着。”

月光照在江野的脸上，勾勒出好看的轮廓，宋清弥偏着头，能清晰看到他如刀削斧凿般的侧面轮廓。

如此沉默、如此冷淡。

人与人之间的被他认为划分出了比较安全的距离。

他不试图让她为自己的选择买单的同时，大概也冷漠地不愿意对其他人的行为和情绪同情。

就恰如一个写好了简单程序的算法，他只专注自己，尽可能地删除所有旁逸斜出的情绪，然后将所有精力都放在打篮球一事上。

他这样的人，说出这些话并不奇怪。

可他这样的人，当初为什么会管自己早恋？

宋清弥想不懂，敲了敲晕乎乎的脑袋，趁着夜风偏头看他。

但无论怎么看，都看不懂。

-

宋清弥隐约记得，小时候的江野并不是这样。

那时候的他应该和天底下大多数的小男孩一样臭屁傲娇。

她刚开蒙的时候，一加一等于几掰着手指头算了半天也不懂，求救似的看向在一旁玩小赛车的江野。

江野抬起好看的眼睛，不情不愿地给她描嘴型：“2.”

“知道啦，”宋清弥眼前一亮，立马回答，“一加一等于耳朵！”

江野：“……”

他推了推宋清弥的小脑袋，小大人一般吐槽：“笨死了。”

那时候的宋清弥就初显咸鱼气质，并不认为笨是什么很差的品质，摇着脑袋笑嘻嘻的。

再然后，趁江野不注意，咬他一口。