我怕妈妈清醒后看到抽噎的我会难过。

可那一次，最后的意识支撑我跑出门，在太阳的照晒下，我总觉得下一秒就会晕过去。

跑到十里桥时，我已经走不动了。

她就是这个时候出现的。

穿着白色的小裙子，梳着双马尾，一双大眼睛亮而圆。

她捧着一瓶水，替蹲在地上的我挡住刺眼的阳光，然后取代它的位置，散发出温柔地光，轻轻笼着我。

再后来，我们成为了好朋友，约在公园见面玩耍。

妈妈在六岁生日前一天醒了过来，笑着抱住我，告诉姐姐辛苦了。

那是一年以来，姐姐第一次露出破裂的神色。

她脸色变了又变，嘴角动了动，眼底晶莹一片，又在强忍下憋了回去。

妈妈死后，姐姐彻底变样了。

她看似轻松，要出国，要带我一起走。

可我不想走。

这里还有我们一家人的回忆，这里还有她，我还不能走。

可是她不再出现了。

我住进了亲戚家，按部就班地上学。

初中时，老师建议我跳级，以我的成绩，可以去清北就读了。

我又想起了那个孩子。

冥冥中，我总觉得只要我再坚持一下，我们就可以见面。

每当我失去希望，我都会梦到她。

她稚嫩的笑容，告诉我要坚持活下去的话。

我想再见她一次，感谢她一步步温暖我，感谢她拯救了濒死的我。

步入高中，我的状态变差。虽然面上不变，可我感受得到，自己越来越难以控制自杀的念头了。

果然有些东西，是一脉相传的。

高二的冬天，我拿上准备许久的安眠药，和往常无数次一样，在无人的深夜走到十里桥。

每天都去的桥在那一天似乎格外不一样，我深吸了口气，正欲拧开盖子，不远处的动静硬是止住了动作。

哪怕只是在凌乱发间只露出一瞬的脸，我也一眼就认出了她是那个女孩。

于是，我把药瓶放了回去，转身去了不远处的便利店，买了瓶水。

又走回她面前，学着她原来的口吻，轻声询问。

“要喝点水吗？”

她忘了我。

以不一样的自己与我重逢。

有人告诉我了她的处境，让我离她远点。

可我从不从别人口中了解一个人。

她会不会做这些事情，只有她自己清楚。

潜意识中，我曾不相信。

她不想让别人因为她而受苦，也不想牵连到无辜的人，所以默默承受一切。

我喜欢的，是她支撑的坚强信仰。

更是她毫不吝啬救济他人性格。

小分队的其他人从始至终都知晓她的存在，所以将她接纳，带她走出孤单的世界。

我很庆幸拥有一群如此善良的朋友。

我也很高兴，能和她一起拥有如此多的回忆。

能看着她发挥天赋地弹奏钢琴、能以搭档的身份站在她身边、能在图书馆里坐在她对面，看着她恬静的解题模样、能听她倾诉过往、能看到她展露笑颜的脸庞、能和她看初雪、能在她的眼中看到我的样子……

做到这些，我已经满足了。

可是阿宁，我好喜欢你，你从来都不知道。

我想和你考同一所学校，想看到你有一天还没能获得真正的快乐。

每当与你对视，我都哑然。

经管如此，我都很幸运，可以遇到你，可以站在你身边。

最后，我想去为你挑选一件生日礼物。

在看到那个害死爸爸的出现在商场时，我忽然意识到什么。

有些宿命，是注定的。

我将信交给了沈弦南，转身疏散人群。

所有人都跑了出去，除了一个小女孩。

她害怕地蜷缩在角落，脸上挂着豆大的泪珠，小手抱着娃娃，怯生生地看着我。

像小时候的她。

我告诉她，我带她出去，带她找妈妈。

等我将女孩送到门口后，上方的炸弹爆炸，我把女孩推出大门，独自留在空旷的屋内。

滚滚浓烟快要点燃我的心肺，钢筋砸了下来，我陷入无限的黑暗。

意识弥留之际，我想到了她。

我想让她幸福。

哪怕忘了我也好。

浑身剧烈的疼痛折磨着心脏，呼吸渐渐停歇，我死在无人的废墟下。

对不起，没能等到你的十八岁生日。

死后，我的灵魂始终游荡人间，但只能看到她一人。

她一个人过了一年又一年冬，仿佛没有尽头。

我不知道她在等什么，但好在第九年冬，她结婚了。

我站在礼堂新郎该站的位置，看着她一步一步走到我面前。

虽然她真正面对的，并不是我。

脱离的感觉愈发清晰，灵魂消散的最后一刻，我伸手，轻轻碰了碰她的眼角。