“轩轩，想不想吃烤肉？”

乔浩轩忙点头，“想。”窦方对他一招手，乔浩轩一蹦三跳地跑上台阶，两人进了附近的烧烤店，里头仍然是曾经那个服务员，正在柜台后打瞌睡，手机里播放着有声鬼故事。窦方敲了敲桌子，叫服务员来点菜。烤肉上来后，她把上头的辣椒拨开，推到乔浩轩面前，乔浩轩彬彬有礼地说声谢谢，抓起肉串啃了几口。他问窦方，“方方姐，你现在有钱了吗？”

“有啊，”窦方得意地晃了晃脑袋，“姐姐我现在，有一个特别有钱的男朋友。”

“他长得帅吗？”

“唉，还行吧。”

乔浩轩翘着小脚丫，羡慕地哇一声，说：“我以后也要找个有钱的男朋友。”

窦方扑哧一笑，“你可能不行，你看你的眼睛多小，鼻子多塌。你看看姐姐我，多漂亮，就得这么漂亮，才能找到有钱的男朋友。”

“你胡说。”乔浩轩嚷嚷，“我妈说，我们班所有小朋友里面，数我最帅。”

“你妈骗你的。”

乔浩轩气鼓鼓的，“你胡说。”他不高兴，但舍不得烤肉，便闷头大吃。窦方忙把一大盘海鲜炒饭夺过来。两个人吃得肚子滚圆，抢着踩了一会滑板车，并肩坐在台阶上，看着远处的灯也次第熄灭。

窦方问：“轩轩，你妈去哪了？”

乔浩轩很老练，“打麻将去了呗。”

窦方转过头来，看着路灯下乔浩轩一张小花猫似的脸。快晚上十点了，他还在街上流浪。窦方兴致勃勃地说：“轩轩，你妈对你不好。你跟我走吧。”

“去哪啊？”

“去流浪啊，咱们俩。”

乔浩轩摇头，“我妈妈对我很好，我妈妈最爱的就是我，我最爱的也是我妈妈。”他像个早熟的小大人，还反过来劝窦方，“方方姐，你也赶快回家，不要到处乱跑，你妈妈会着急的。”

“我没有妈妈。”窦方肩膀垮了下来，“我小的时候爸爸妈妈都死了。”

“什么是死啊？”

“就是你永远也见不到他们了。再也不会有人爱你。”窦方看着乔浩轩。他一脸疑惑，思索无果，又抓起滑板车。窦方连人带车拎起来，赶他回理发店，“快去睡觉啦，明天又要迟到。”她替乔有红把卷帘门放下来，双手插兜往回走。走到政府大楼时，她站在那空荡荡的广场上，仰头看着楼上昏黄的窗户。有穿警服的人影在窗口上一晃，也不知道是哪一个，她忽然有点不自在，低着头离开了。

到家后，窦方看到彭乐的车子停在楼下，车钥匙则静静躺在玄关柜上。窦方不会开车，她把车钥匙丢进抽屉，摸黑回到卧室就睡了。早上，她被敲门声吵醒，窦方顶着一头乱发，把脑袋往门外一伸，敲门的人被她那一头红发吓得往后退了一步，“操，吓死我了。”他往门口一指，“你看看你这门上。”

窦方觉得莫名其妙。她靸着拖鞋走出来，看见整个前门，还有半边墙上，都是泼墨似的鲜红。“这不是油漆，好像是血。”那邻居还穿着睡衣睡裤，外头套了件大棉袄，拎着一袋新鲜出锅的热油条，他耸耸鼻子，“你闻闻，这不还有腥味吗？”

物业也来了两个人，正在翻着访客登记簿，说昨晚除了彭乐的表弟来还车，没看见有谁来。但这一户门口的确被人不知鬼不觉地泼了血，时间应该在凌晨，门框上的血渍都干涸了，有一些渗入了地表，好像有陈年积怨在汩汩涌动。

“什么人呐，真缺德。”周围几户邻居也凑了过来，大多是做生意的中年男人，胆子还算大，也被这血淋淋的场景吓得直皱眉，“哎，这不是人血吧？你们赶紧去报警啊。”

“肯定不是人血。闻着味儿应该是鸡血鸭血。”

“你知道不是人血，你放嘴里尝啦？”邻居开始怼物业，“一年交那么多物业费，你们这保安屁作用也不起。”又眼神古怪地打量窦方，在别人猜测，八成是这家欠了高利贷，被催债公司来上门恐吓。香港电影里不都这么演的嘛？一般墙上还得用油漆写一行字，诸如：再不还钱，杀你全家之类的。邻居们看了一会热闹，晨练的晨练，上班的上班，都散了。

物业的人来问窦方，要不要报警。窦方脑子发懵，没搭理他们，回到家，在沙发上坐了一会，然后她拿了水盆，抹布，蹲在外面，开始擦门上墙上凝结的血迹。擦过了几遍，仍有淡淡的粉色痕迹，窦方又拿了消毒液和肥皂来洗。等勉强擦洗干净后，已经快中午了。她去洗手间，把那一身肮脏的睡衣换下来，整理了一下头发，镇定地走出小区。

物业看见窦方，又催她，“小窦，报警了吗？你不报我们去报了啊？”