等到父母的聊天已经转到了自家的哪个亲戚，他才回神，自己悬于纸上的笔尖久久没有落笔。

听到于诗遥的名字，脑海里已经是她浸泡在浓烈阳光里的侧影，还有遥远记忆里，她细白手腕从自己面前抽走书时，晶莹璀璨的手链。

从那天起，他再也没有逃掉任何一个有关于诗遥的名字。

父母的谈话，他不再只是沉默随意的听，每个字都钻进了他的耳朵里，一点一滴的积攒起关于她的世界，浸透他的每一个缝隙。

在于诗遥搬进梧桐巷之前，他没有和于诗遥有过一次真正的见面，虽然他们之间明明离得那么近。

他们的学校就在隔壁相邻。

他们爸爸都在同一个公司，互相认识。

但偏偏，只是这么丁点儿的距离，似乎就已经是横亘在他们之间的极限，永远不会再有更近一步。

各自按照自己的人生轨道，平行向前。

她在光里，他在风雨里。

他有过为数不多的几次见过她，只有很少的几次。

有几次是放学的高峰期，附近的路上都拥堵着放学的中学生，那么多的人，他抬头一眼看过去，她那么显眼。

她穿着裙子，笔直白皙的腿，璀璨的手链。

她的身边有很多人，亲昵地挽着她的胳膊，手里拿着奶茶。她虽然没有怎么说话，只是笑着在喝奶茶，但身边的人说话几乎都是以她为中心，像众星捧月的公主。

她打开车门，弯腰坐进车里，从车窗里又跟同伴的女生们说拜拜，留下一截她途径过的阳光。

有一次是要看市里组织的汇演，在隔壁于诗遥学校的大礼堂，他们学校的人自然又是只能去隔壁学校蹭场地。

于诗遥他们是本校，按班级坐在大礼堂的椅子上。

而他们则自己拎着教室里的椅子，到了礼堂，分配在各个边角过道。

他跟于诗遥不是一个年级，又不是一个学校，偌大的大礼堂里几乎没有什么机会见到她。

偏偏她不是乖乖坐着等演出的那类学生，趁着演出还早，她跟同学借口要去上厕所，拐道去了学校的小超市，买了零食揣在衣服外套里。

她们赶回来的时候，演出快要开始，各班都在清点人数。

他是班长，正在帮老师清点人数和管理纪律，他们班的位置在侧门的出口，演出快要开始，老师已经把那个门关上了，但是总有些上厕所回来晚的学生进来，又反反复复把门打开。

他一边清点着班上的人数，一边走到了门边，看到门又是开着，反手正要顺手把门关上。

门却在身后被人推了进来。

他怔愣回头，于诗遥正和朋友猫着腰进来。

礼堂里的灯光已经暗下来了，外面还亮着，她的眼睛一时不适应里面的亮度，进来后看见站在门边的付峤礼，但是只知道站了个人在那里，轮廓看起来不是老师，并没有看清楚人是谁。

跟那些上蹿下跳难管的学生不一样的是，她还挺有礼貌，虽然没看清楚他是谁，但是朝着他的这个方向说了句谢了，而后伸手帮他把门关了。

然后拉着朋友迅速的猫着腰从过道钻回自己的班级。

他只是影片里匆匆划过的路人甲，在她的镜头里没有他的台词、长相，甚至不会记得这么一个在镜头里有过这个路人甲。

随着她的小步离开，他的出场也落下帷幕。

那天的汇演，他坐在自己班级的最前排，和班主任坐在一起，时不时有自己班上的同学找他帮忙，和往常的每一次学校活动一样，做着自己本分的事。

但是那时候随着她离开的背影直到她落座，虽然礼堂里人影憧憧，看不清遥远的任何一个脸孔，但是他清楚的知道哪一个人影是她。

她在隔着好几排的前面。

礼堂舞台的灯光恍然亮起的时候，他的视野也忽然明亮，望着那个有片刻轮廓的背影。

那一场汇演直到结束都是如此。

他坐在那里和往常一样，直直望着前面的舞台，像无数双平视前方的眼睛一样，关于那个轮廓的一切却没有一刻躲掉过。

那一次是他和于诗遥在梧桐巷真正认识前的最后一次见面。

再次见到她的时候，她穿着方便行动的旧裤子，头发随意束在脑后，从梧桐巷老旧的单元楼里走出来。

那天下了雨，天色的阴暗的，地面潮湿，空气湿拧。

她毫无所谓的走下台阶，从雨水积泞的地面抱起行李箱，对于这样的变故落魄没有任何的抱怨和不甘，好像依然是从家里的别墅下来，到院子里搬回自己遗落的东西。

雨色勾芡阴天，她袖子挽上的手腕仍然细白，像皎洁不落的雪。