于是他慢慢地就不说话了。

他曾经也想和人交朋友，但是他发育的比较晚，营养不良，瘦瘦小小，那群人看不起他。

他也曾茫然过，也曾深夜辗转反侧，也曾一个人吃饭时，羡慕地看着操场上的同龄人。

但最后，他又轻声跟自己说，“我自己跟自己玩。”

他对自己的形象有一个严格的标准。

在福利院，你要冷酷，你要不好惹，你要打人毫不留情，你才不会被欺负。在福利院，你要表现得一点不在意，你要无视所有人目光，你才不显得可怜。

于是他就是一直这么长大的。

叶吻的父母，是唯一对他抱有善意的人。

所以他对于叶吻也多了一点照顾的情感。在破旧的楼梯上，他并没有推开那个女孩。

如果没有那场灾变。

或许他长大后，只是个看起来比较冷漠的正常人而已。

有一天，一个肥胖臃肿的中年男人来到福利院，点名道姓要收养叶吻。叶笙对恶意太敏感了，而叶吻同样知道来者不善，死死地牵住他的衣角。

中年男人说要单独跟叶吻谈一下，叶笙偷偷跟在他们身后。

关上门，他就听到那个男人对叶吻，弯下身，诱哄地说，“来，脱了衣服，和叔叔玩个游戏”。

他手臂举起菜刀，用刀砍门，又狠又重，砍到了那个男人的背上。

男人尖叫声里，鲜血顺着门缝出来，他进去，看到叶吻手里其实也拿着一把小刀。她黑藻般的长发披肩，抬头，有些害怕地望着他。

长大后，叶吻手里早就不知道沾了多少鲜血，位高权重的蝶岛高层说起往事，只是摇头失笑。

“哥哥，你在我这里，一直无所不能。”

“你好像永远不会害怕，永远不会出错，也永远不会失败。”

“或许你不知道，小时候我很黏你，但心里也有点怕你。”

“因为福利院的小孩子都说，你哥哥是个疯子，他会杀人，会拿筷子捅人喉咙。”

“当时我一方面想，我哥哥会杀人？这也太酷了吧！以后你们再欺负我，我就叫我哥哥杀了你们。”

“另一方面又想，一直都是我黏上去的，你真的把我当妹妹吗？会不会有一天你嫌我烦了，也杀了我呢，所以我想我要乖一点，当个不惹事的妹妹。”

“起火的那天，你用刀划破了我的手臂，血淋了一地，蚂蚁给我们让开一条路。很痛，可是你带着我往废墟外面走时。我又想，能和哥哥一起活下去，痛点也没什么。”

“我闻着灰烬的味道，畅想着，我要把你所有的英雄事迹记录下来，以后讲给嫂嫂听，讲给你们的孩子听。告诉他们，我哥哥从小就无所不能。”

谈起那些稚嫩的愿望，叶吻弯着唇，她说。

“你去【人鱼湾】试炼那次，所有人都跟我说，你哥哥回不来了，但是我一直摇头说，不，哥哥一定能回来。不是自欺欺人的自我安慰，而是在我心里，你就是无坚不摧的英雄。你绝对、绝对、绝对不会失败。你不会害怕，不会输，不会流血，不会死。”

“我们拥有着同一个姓氏，我们一起在火海逃生，我是那么了解你。”

蝶岛的白房里，叶笙把掌心的引路虫放到桌上，垂眸，听完，没什么情绪地扯了下唇角，说：“不。叶吻，我在【人鱼湾】输的一塌糊涂，差点把命留下。”

叶吻一下子愣住了，背脊僵直。

回过头来，灰色的瞳孔看着他。

叶笙平静说：“看来伯里斯把你教育的很成功。蝶岛每个人都喜欢去用评估异端的方式，去评估一个人。”

他永远不会害怕吗。

或许这一世，杀戮已经已经将他的灵魂浇灌得很坚定，他确实不再畏惧任何事。但是上一世，在人鱼湾的深处，九岁的他，生死关头，也曾牙关颤抖，双目赤红。

【人鱼湾】和神明的游戏里，他输得很彻底。但也正是因为无限接近死亡，所以他灵魂深处最本质的暴躁、失控、不顾一切被激发出来。没有目空一切的冷静，没有面对结局的坦然，小时候的他，爬过去，扯住那人的长发，恨不得咬下他一块肉，同归于尽。

那人没反应过来，被迫和他在地上殴打了一起。海水对人类的眼睛是有刺激性的，他入海的时候被植入了临时性的“鳃”也快失效了。于是叶笙抓住他银色的长发，喘着气，低下头。杏眸全是剧烈的情绪波动，憎恶、冷漠，生理性的泪水蒸发空气中。

那人眼里一片寒霜，反手抓住他的肩膀。后面在这样的扭打中误打误撞，叶笙跌入了【起源之地】。也是在那里得到一块奇异的石头，才从【人鱼湾】起死回生，反杀神明，浮出海面。