洛兴言说：“你想多了，里面最多撒点骨灰。”

绕过这尊棺材，往里面，是一个又一个土胚房，就跟长明公馆上面的构造一样，下面也是40平米的地方被化成四个小格子。每个格子里不是放着棺材就是放着骨灰盒。走着走着，叶笙踩到了一页纸，他拿起来一看，赫然是程小七的草稿纸。

“程小七果然住在里面。”

草稿纸上是程小七给电台的投稿，针对他们的第二次征文，关于电台的结束语。程小七第一行，写到【我们为什么要讲故事？】

可是这句话后面，就再也没有下文，不知道是他不想写，还是没时间写了。

“这里有封信！”杨宗也时刻留意地上。

地下墓地黑灯瞎火的，程小七一定是抱着一堆东西躲在这里的，难免会有遗漏。

他捡起来后，看到上面的内容，愣住了。

“这封信是程小七妈妈给他寄来的，等等，他妈妈不是不要他了吗？”

信上是女人温柔秀丽的字迹。

【亲爱的小七：

祝你十八岁生日快乐，很遗憾这样一个重要的时刻妈妈不能陪你一起渡过。但妈妈还是想和你一起分享这份成年的喜悦。

今天有吃蛋糕吗？有在朋友的起哄下许愿吗？新的一年，对未来有方向了吗？】

杨宗脸色发白：“……这也太讽刺了吧。”

叶笙在时光书店就看到过类似的信件，所以也不觉得讽刺。

程小七的妈妈在他出生后就离开了，却在每年他生日都会雷打不动地给他寄一封信来。

她不了解他的经历，缺席他的成长，却在信中极尽天真烂漫去构思他光辉灿烂的人生。

不知道程小七看到这样的信件是讽刺多，还是感动多。不过看程小七把所有信规规矩矩整理好放箱子里的行为，估计还是感动多一点吧。

毕竟他妈妈，是这世上唯一一个对他充满善意的人。

杨宗说：“她这妈当的……”但杨宗把这封信看下去后，突然就愣住了。

往后看女人娟秀的字迹，脱离那些不切实际的祝福后。她开始以一个过来人的身份，说起了自己的十八岁。

她说起家境贫寒被逼着辍学的心酸；年过十八就要嫁给一个陌生人的迷茫。她说自己当时的心情，她说这世界好像糟糕透了。

她说，她过的不是一个正常的成年礼，但她希望她的小七能快乐的长大。

【妈妈十八岁的时候过的很痛苦，可我想福祸守恒，我的小七应该会很快乐。开头的那段话是妈妈对你虔诚的祝愿。我愿用我的一切，换你无病无忧的成长。

可命运变幻无常，万一你过的没妈妈想象的那么好该怎么办呢？

我不敢想这件事，因为一想到这里，我就会难过得握不住笔。

小七，很遗憾因为某些原因，妈妈不能看着你长大。我缺席你的成长，不知道你的烦恼，不知道你的痛苦，也不知道你的迷茫。所以什么祝福都好像空谈。

你若是过的幸福，肯定不会看我这个失职母亲的信，我也希望这封信石沉大海；可你若是不幸呢，你认认真真看我写下的每句话，试图从中得到答案，我又能做些什么呢？

对不起小七对不起……妈妈想到这里有点止不住眼泪。嗯，我们不该谈论这些难过的话题。今天是你十八岁生日，生日快乐啊，生日快乐。

妈妈跟你说我的十八岁，是想告诉你，年轻时觉得跨不过去的山，随着年岁长大，终有一天你回头看会发现它们只是一座又一座小山丘。小七，不要难过。】

杨宗说：“她——”看着那些被泪晕湿的字和颤抖的笔迹，他一时间说不出话来。

叶笙自己的成长经历里根本没有母亲这么一号角色的出现，但他看着这些文字，也仿佛能够共情那种酸涩和难过。

杨宗语气复杂说：“如果一个母亲是真的爱自己的孩子，哪会一直不出现呢。”

洛兴言道：“你还没发现，程小七的母亲估计早就死了。”

杨宗：“什么？死了？”

洛兴言说：“嗯，这封信应该是她生前写下的。”

杨宗恍然大悟：“所以她寄出的所有信。从程小七一岁生日到九十岁生日，都是生前写下的。那她为什么要一年一年寄，我觉得小时候还可以骗骗人。但长大了，程小七不可能不发现端倪。”

洛兴言：“所以她在程小七成年的这一年，已经不再刻意遮掩了。小时候给程小七的信里，她一直都在编造出自己还活着的假象。”

杨宗愣住，低喃：“这是在干什么啊。”

叶笙这个时候开口了：“我一直觉得故事大王的童年很割裂，他日记里的单纯善良，完全不是那样的环境能够滋养的。现在我觉得，他这个一直不被人提及的母亲，或许在他破碎的童年占了一个很重要的角色。”