“遗传性双相情感障碍，重度幻视幻听，中度自闭。”医生说出诊断结果，“需要立刻进行药物干预治疗。等他再大几年，如果还没有好转，建议尝试MECT。”

“他这样多久了？”

“如果他以前表现没有异常的话，第一次发作时间应该在一年内。就算有部分遗传，但以他的年龄来说，也实在是……太早了。他母亲的死对他而言，或许是很大的诱因。”

……

空荡荡的

谢奕和谢凛都不在。

他抱腿缩在墙角，看着落地窗外花园。那里长着一棵棠梨花树。

又是初春了，风吹过，雪白的花瓣就纷纷扬扬地落下，就像……羽毛一样。

“夫人走的那一天，这棵棠梨树也在开花。”管家站在餐边柜旁，擦着手里的杯子，叹了口气，“如果当初你呼救及时的话，夫人应该还有抢救的机会。监控器上显示，你打开房门的时候，她才刚刚上去五分钟。”

他没有动，也没有回答，只是目不转睛地盯着那棵树，还有那些雪白雪白的花。

……

谢奕难得回了

他还在角落里看花。

谢奕摇摇晃晃地走到他面前，一身酒气，不解地问他。

“你自己明明那天也受了伤，流了血，你自己会觉得痛，那她不会痛吗？她流了那么多血，你怎么会认为，她只是想飞呢？”

“你为什么不喊出来？”

他为什么没有喊出来？

……

“我是你父亲请来的家教，从今天开始，负责教导你认字书写，还有一些基础常识，并负责你一部分的生活起居。”

他抱膝坐在沙发上，用黑漆漆的眼睛看着对方。

记忆里，家教的脸模糊不太清晰，依稀身材高大，穿着一身黑色风衣。

男人蹲下身来，大手摸了摸他的头。那只手很温暖，带着一点苦涩的烟草味道。让人亲近，想要依靠。

“眠眠。我可以这么叫你吗？”家教问他。

他不说话，只是看着对方。

【可以。】他其实想要这样回答。但是他已经很久没有说过话了，大部分时间，他都不想说话，以至于已经忘了应该怎么去说。

对方却好像看懂他眼睛里的意思，低低地笑了笑，道：“好，那我以后就叫你眠眠了。那么作为交换，我也应该告诉你我的名字。”

“我的名字是……”

……

“来，喝杯水。”

谢凛将一杯温开水放到谢眠的面前。

谢眠没有拿，而是从兜里拿出一包烟，用Zippo点燃。

他把烟娴熟地夹在两指之间，低下头去，吸了一口。迷离的烟雾柔和了一点他长相的锋利，苍白的脸低垂，看上去就像是一朵低垂绽放的铃兰。

谢凛本想制止他抽烟，目光和言语却都在此刻停驻了。

超脱世俗的清冷和勾人堕落的风尘在对方眼角眉梢融合流转。他看着谢眠薄唇吐出一点朦胧的雾气，淡粉的唇柔软而娇嫩，泛着盈润的光泽。他听到对方低哑声音。

“我忽然想不起来当年教过我那位家教的名字了。你还记得吗？”

这是个很突兀的问题。

谢凛回过神，却不太想答。他不太喜欢那个家教，谢眠就是因为对方学坏学会了抽烟，还不顾他的担忧，开始时不时偷偷翻墙离谢眠十八岁的时候，精神情况已经因为MECT治疗好转了不少，他本想为谢眠办理大学入学手续，谢眠却跟他大吵了一架，毅然决然地进了娱乐圈。

不过，谢眠在自己母亲死后精神情况第一次好转，却不是因为MECT。那时候他才六岁，年纪太小了，还接受不了过于激烈的电休克治疗。

六岁到八岁，谢眠整整两年基本没怎么说过话。

直到谢眠八岁的那年，他的父亲请来了一个家教。

作为哥哥，他在自己弟弟最脆弱的时候，没能够打开对方心扉。

但是一个外人做到了。

谢凛想，他之所以不喜欢那个家教的原因，除了对方对谢眠留下的许多不良影响，还有更多，大概是因为嫉妒。

沉默片刻，谢凛终究还是开口道。

“他叫张铁柱。”

谢眠夹着烟的手一抖，掉了一点烟灰下来，“……什么？”

“张铁柱。”谢凛以为他没听清，沉声重复了一遍，“弓长张，钢铁的铁，柱子的柱。”

“咳咳咳……”谢眠被烟呛住，脸颊因为剧烈的咳嗽咳嗽泛出红晕。

谢凛看着他激动的模样，默默想。

这么多年过去了，他弟弟看起来依然还是那么在意那位家教。

他沉默了一下，打开手机，翻找出一张合影，走过去递给谢眠。

“这是他的照片，当初你非要拉着我帮你们拍的。”