谢惊休抬起胳膊，上臂靠后肩的位置被划了道口子，鲜血溢出。他皱眉，瞧着有些疼。

鲜红落进眼底，许愿一下愣住。

“对不起。”她道歉，往后望了望，先前他靠的地方边上有一圈铁锈，大抵是被划到了，许愿有点内疚，“你这个是不是要消毒啊？”

谢惊休抽了张纸按了按，血迹透过纸巾晕染出红色小圈，他眉眼微耷，低声道：“我没关系的，贴个创口贴就好。”

许愿又问：“那你身上带创口贴了吗？”

“没有。”谢惊休挪开纸巾，指尖没一会儿又重新沁出血珠，他嗓音落下去，闷闷的，幽幽的，故作轻描淡写的口吻，“没关系，附近有个药店，我自己去买一个贴一下就行。”

话音落了地，他重新抬起眼，望进她的眼睛。灯光勾勒他的五官，顺着眼皮褶皱流进瞳孔，一片漆黑中灯光微晃，像一汪波水流转，湿润勾人。

许愿被他的目光捕捉，脑袋里一下蹦出四个字来。

——楚楚可怜。

她默了一秒，道：“我陪你去吧。”

谢惊休垂眼，不动声色：“麻烦你了。”

许愿也移开视线：“应该的。”

别说“麻烦”，她不知道他是不是一直都这样，拿这种眼神看人，这种“你对我有亏欠，但是我不说，也觉得没关系，只是疼痛让我下意识觉得有点委屈”的眼神，但是她遭不住，感觉被愧疚裹挟了，很难放他一个人孤单地走去药店。

外头天色已经暗下来，昏昏沉沉的天缀了几颗星，月亮的下半截躲进云雾里瞧不分明，晚风拂过时携了微弱的沁凉，灯光落在人行道上的石板上，染出一片橙黄。

两个影子交叠，慢吞吞沿着路往前移动。

许愿正给陈蕉编辑着消息，说明自己大概还要过一会儿才能回去，字打到一半，屏幕上弹出通话请求。

一接通，就听见那头的陈蕉大声道：“你怎么还没回来啊？我们都快吃完了！话说，怎么谢惊休也好久没回来了……”

许愿正将手机搁在耳边，被音量吓了一跳，忙按着键下调音量，但开头那句话身侧的谢惊休仍是听到了。

“要么待会儿我再请你去旁边吃点吧，反正他们的单我已经买好了。”谢惊休闻言扭过头来，无意似的，开了口问她，“你想吃什么？烧烤行吗？”

他的音量不算小，电话里的陈蕉听得一清二楚，寂静下来。

隔了一会儿，她出了声，问：“你俩怎么在一起？”

许愿只好在电话里跟陈蕉交代了一下刚才的事情。

陈蕉嘀咕：“他一大老爷们，胳膊上划道口子，有必要吗？”

许愿瞥了眼身侧迈着长腿走得缓慢的谢惊休，解释：“可能沾上铁锈了，要消毒。”

陈蕉还是觉得怪，但她说不清楚心底那种古怪感究竟来源于哪里，最后只得道了句“好吧”。

待挂了电话，许愿把手机揣回口袋里，头顶那人又开了口：“我记得附近有一家面馆，味道还不错。”

手机弹出声音——已抵达目的地附近，导航结束。

许愿停下步子，仰头望了眼药店的门匾，“到了。”

她率先推开门，门上挂着的风铃随之响动，碰撞声清脆。

谢惊休迈着长腿，闲散地跟在她身后，一起进了药店。

口袋处隔着一层布料，手机嗡嗡作响，谢惊休捞出来瞧了眼，又是陈蕉。

打完这个打那个，什么事都不会干，尽会打扰人。

谢惊休舌尖抵着牙根，很轻地“啧”了声，有点不耐烦，手指刚要一划挂断电话，听到动静的许愿回了头，目光扫过他的手机屏幕，抬眼问：“你要不要先出去接一下？”

他的手指顿在挂断键上方一毫米，随后自然地挪开，擦了擦屏幕上似有似无的灰尘，轻轻“嗯”了声。

门口风铃再次响动，谢惊休大步出了门，玻璃门合上，他挑了根路灯杆子倚着，回头瞧了眼玻璃门里还在弯腰寻找碘伏的许愿，指尖一按，通了电话。

拨通的那一秒，陈蕉的质问劈头盖脸砸下来：“谢惊休我问你，你什么意思？我左思右想还是觉得不对劲，这么点伤口你以前哪那么娇弱？还抛下其他人单独跟某个女生出去买创口贴和消毒水，你打的什么主意？”

他单手握着手机，靠在耳边，一条长腿曲着，头微仰靠着杆子，灯光晃眼，他下意识眯了眯眼，舔了下唇，不紧不慢开了口：“她不是说了，怕沾上铁锈吗？”

陈蕉：“我信你个鬼！”

“不信啊……”他喃喃。

路灯昏黄，沾染了他满身，谢惊休扭过头，里头的人已站在收银台前，许愿套着身白色的衬衫裙，挽着松松散散的丸子头，排着队等结账。