他的吻太轻，声音更轻，话语里似乎不是调侃，而是确认。

乔水在心里叹气，伸手抱住他，在他后背拍了两下：“你不要乱想。”

虞温不说话，头埋在他的颈窝。

“不喜欢你，告诉你我家地址做什么？”乔水抽出一只手来摸摸他头发。

好了，别怕。

失忆前就喜欢，失忆后也一样。

身体的反应会是最诚实的。当他一次次怀疑自己对虞温的惊惧抗拒时，剧烈的心跳却不是出于恐惧。如果排斥胜过喜爱，他为什么先想起来的会是黄昏落日烧在指尖的亲吻？

他知道自己不是在做梦。

不过，究竟发生了什么，才让他们两个陷在当下的僵局？

答案好像就卡在喉间，每次在他将要看到真相边缘时，总有意外将他的思绪拉回。

“真的？”虞温仍然趴在那里，声音闷闷的。

乔水只顾着心软，完全没注意到对方微微抬起头，甚至摸虞温脑袋的力度都轻了几分。

“真的，骗你是小狗。”

三秒后。

“……虞温。”

颈间痒多于痛，有人收着劲，不敢真的咬下去。

尖齿磨蹭皮肤，留下湿漉漉的印记，这里的肌肤敏感又脆弱，稍稍用力就能留下一串暧昧红痕。

他哪里舍得，装着要咬，最后不过是啄吻几下。

微风和缓，树林静谧，突然有惊雀从林中蹿出，枝叶簌簌摇晃。

“别亲了！”

乔水错身退开半步，立刻提起衣领将脖子紧紧裹起。

是因为到了最后一层吗？他怎么比平时还要黏人。脖子那一片烫得不行，不用看都知道肯定红了一块。

“好，好，不亲了。”虞温轻笑，抬手为他整理好衣领。

乔水抓住他的手，认真地将发凉的指节握在手心。

他好低落，笑容也和从前不一样，看起来像是即将流落街头的弃犬。

要怎样安慰他呢？在自己不清楚过往，对未来一无所知的情况下。

我喜欢你、我爱你、等到出去我不会去上班，我去找你，或者你来找我，好不好？

鼓起勇气倒是也能说出口，但是好像不是最正确的选项。

乔水想了想。

“别怕。”他说。

鹅卵石铺的步道蜿蜒曲折，道旁立着指示牌和介绍栏。

介绍栏上有地图，不过也许是常年风吹日晒的缘故，很多地方斑驳脱落，已经模糊到看不清楚。

“什么湖公园？”乔水努力辨认最前面的字迹。

“应该是什么石湖，”虞温根据一旁的指示牌推测，“这里能多看到一个‘石’字，第一个字看不清。”

他们仔细记了一下尚且清晰的地点路线，继续向里深入。

“先去湖边看看，”乔水晃晃手中钓竿，“只有那里能钓鱼。”

虽是公园，可越深入，空气反而没有一开始清新的感觉，反而涌上一股刺鼻的气味。

“怎么会有消毒水的味道？”乔水疑惑。

“消毒水？”

“嗯，就是在医院里经常闻到的那种气味，”乔水站在原地感受一阵，“不光是消毒液，还有中药味。”

可这里明明是公园。

他小时候常去医院，记忆中就是这样的气味。绕过一堵堵煞白的墙，在灯光下跟着母亲走来走去，最后停在某间病房外。

有时是白天，有时是晚上，他有时坐在病床上，离记忆中早就看不清的那个人影很近，有时坐在走廊里，听里面传出撕心裂肺的咳嗽和压抑的低泣。

消毒液的味道很难闻，他在走廊中坐着，时常头晕目眩。

他那时太小，记不住医院的名字，也记不住里面的构造，记住的都是些无关紧要的小事，比如走廊的灯好暗，可盯久了眼睛却又很疼，比如某个头发花白的老太太经常对他笑，可从某天开始就再没见过她。

“闻着确实不舒服，”虞温将外套脱下来递给他，“遮一下？”

乔水失笑。

“倒也没那么不能忍受。”话是这么说，他还是牵起一只袖子，把脸埋了进去。

“我有段时间经常去医院，”他的声音被袖子盖住，朦朦胧胧透出一点，“去看我爸。”

“那家医院走廊里就是这个味道。”

“这也太呛了，”气味愈发浓郁起来，乔水抬起头皱眉，“哪里泄露了吗？”

“周围都差不多，”虞温试图分辨，“没法找见源头。”

“先去湖边看看。”

沿指示牌绕过几处树林假山，隐约可见月色下的湖影。

湖边是一株高大的玉兰树，正值花期，满枝净是皓白花朵，一片绿叶也不见。花开得多而密，掩过大片黑黢黢的湖，在银纱一样的光下晃出茫茫的影。

“现在是春天。”虞温说。