他们背对黑夜面朝窗，她的后脑勺贴他胸口，被他囚于掌心，如遇回南天般发潮渗水的影子映上落地窗。那晚，她本意是跑到阳台浇花，平息怒气，他不仅夺走水壶还桎梏住她，让她动弹不得求他无用。

他只说：“我来浇花，你别闹。”

无论是阳台还是卧室的花，都是他夜以继日精心养护，浇花……确实是他更在行。

他们认识十几年，吵架的次数屈指可数，可一旦闹起矛盾，他都会一反常态地主动。读书时是纯情片，结婚后是限制片，不过她很享受且珍惜这种得来不易的反差感。

秋露还处于心不在焉的状态，牙签几次插不准，反倒把那颗最大最饱满的阳光玫瑰戳出盘滚落在地。

她无声哀嚎，心疼地弯下腰。

“不许吃。”背后一道声音不咸不淡地制止。

谢观棋臂弯堆叠衣服，站在落地窗旁回头与她对视。秋露瞄他几次，最后恋恋不舍地扔进垃圾桶：“刚掉的，也没到三秒。”

“我今晚还没拖地。”他无奈地看她，温声道，“冰箱里还有，吃完我再洗。”

“为什么我在做什么事你都知道？”秋露目光追随他进屋的身影，走过茶几前时睨她一眼，她愈发得意，“你一直在看我啊？”

“没看你。”谢观棋的声音由近及远，连同人一起消失在卧室门后，“看我养的一只馋猫。”

……

夜里九点，秋露推开书房门寻人。灯下无他，只有一盘她吃剩的水果，黄澄澄的芒果汁水饱满，是她想留给谢观棋的那块。

既然冰箱里还有，那就吃完再帮他切一份，两全其美。她心安理得地凑近咬一口，身后那扇门突然被人推开。

秋露做贼心虚叫了声，而后匆匆扑进他怀里，惊慌失措地说：“谢观棋，书房里有老鼠！”

“老鼠？”他微微蹙眉，单臂拥住她往前看，“在哪？”

“就在桌子那儿。”她随手一指，脸颊贴他胸口，“年底了，家里有好多小动物，我们要大扫除。”

谢观棋牵她走到书桌旁，目光从地面扫到瓷盘，了然地说：“好大一只老鼠，还啃了我的芒果。”

“对啊。”秋露紧紧抱住他的腰，不敢正视那块芒果，“它嗖地一下蹿走，把我吓坏了。”

他好半晌没吭声，她慢慢抬头瞅他，顿时明白自己已经被识破。谢观棋指腹搓她嘴角，无可奈何地笑：“多大了还偷吃，你根本不会撒谎，还不知道吗？”

“这么明显？”

“嗯，至少先把嘴擦干净。”

“你要是晚点进来，我也不会这样。”秋露努嘴，嗅着他身上的浴液香，脸颊轻轻蹭他胸口，“突然出现很吓人的。”

“看来把你吓坏的不是老鼠，是我。”

“答对。”

她的笑脸被他温柔地望进眼中。

……

几分钟后，谢观棋端着盛满芒果的盘子折返书房，两人各坐一位，他处理零碎的工作，她吃着水果回顾那本被他们遗忘的处女作。

“中后段好虐，我看得心痛。”秋露快速往下刷，跳章浏览，“这部分是你写的，你还记得吗？”

“不记得。”谢观棋头也不抬，想了想又配合地问，“你还有印象？”

“我在看呀。”她盘腿坐在转椅上，在微微旋转的空间里复述剧情，“男主丧妻三年后遇到女主，女主是一个悲剧小说家，在和男主相互认识的过程中了解到他的过去，惊讶地发现男主的经历和她最新连载的一本小说《寻爱往生》处处吻合，但这本小说初定的结局，主角都不得善终。在她想修改大纲剧情时，奇怪的事发生了……”

座椅转停面朝他，秋露问：“你在听吗？”

“在。”谢观棋垂眸盯着她的椅轮，提醒道，“别转了，小心摔跤。”

“不会啦。”她漫不经心地摆手，继续说，“女主发现，当她试图修改《寻爱往生》的大纲时，她身边的朋友就会陷入她过往完结的悲剧小说剧情里，遭遇同样的事，甚至到了最后，她的亲人朋友都不再认识她，她像是不存在这个世界一样，只有男主和她的闺蜜还记得她。”

“当她想阻止这一切，把小说的内容全部删除时，那本小说居然每天都在更新，悲剧接踵而来。”

谢观棋在微信里打发走周凯歌，端杯沉吟：“我记得突破口是闺蜜，她是死神。”

“对！我们当时就是这样设定的。”秋露的记忆被唤醒，激动地说，“但是连载的最后一章还没揭开这个秘密，只写到男女主参加元宵节花灯会后，女主恢复前世的记忆，她就是男主三年前死去的妻子，和死神签订契约后短暂地回到男主身边。”