他还以为自己得跟小鬼同天上的牛郎织女一样，一年只能见一次。

牛郎织女是一年在七夕相见一次。

他跟小鬼也是一年生辰见一次。

好一会，装死的小鬼有了动静。

他见卧室没了声音，以为身后的人走了，却没想到身后的人拿着枕头和小毯子，弯腰放在了衣柜。

那是慕白曾经的枕头和小毯子。

小鬼扭头，看着放在自己身边的小毯子干净柔软，散发着洗涤剂的清香。

他听到阎鹤跟他说不想出来的话也没关系，可以在柜子里睡一下，等到晚上他睡着了再出去也可以。

衣柜里的小鬼没说话，只蹲在衣服堆里，长袍堆砌，只留给阎鹤一个背影。

但没过多久，一只手快速地伸了出来，将身旁的小毯子拽了过去。

阎鹤：“不要枕头吗？”

蹲在衣服上的小鬼似乎犹豫一会，又迅速伸出手，将枕头拽了过去。

阎鹤眼里带着笑意，将衣柜门合上，只留下一道缝隙，同衣柜里的小鬼说了一声晚安。

小鬼背对着他，挥了挥手，示意自己知道了。

关柜门的声音响起，柜门逐渐漆黑，只留下一道缝隙透过来的光束。

慕白好一会才转身，从敞开的缝隙看卧室。

卧室中，阎鹤跟从前一样，擦拭干湿发，穿着睡衣，关上床头柜的阅读灯，留下一盏小夜灯。

他几乎已经忘记了衣柜里还藏着慕白。

慕白蹲在衣柜，抖了抖毯子，放好枕头，打算在衣柜里睡一下，等到阎鹤睡着后再出去。

衣柜很大，几乎可以容纳好几个人。

慕白枕着枕头，盖着薄毯，在漆黑中听到躺在床上的阎鹤忽然轻声：“明天我得出差。”

慕白一顿，睁开眼睛。

阎鹤继续道：“出差那几天会很忙，可能没时间写书信。”

慕白盖着小毯子，翻了个身。

阎鹤：“今日睡前本来想写一封书信，同大人说这件事。”

说到这里，阎鹤顿了顿，似乎是笑了起来，低声道：“但是没想到能看到大人。”

慕白睁着眼睛，望着漆黑衣柜里透进来的那束朦胧的光。

他没说话，只是看着漆黑中光束中漂浮的光尘升起降落。

卧室里很安静，没有人再说话，只有窗外悬挂着的风铃偶尔碰撞的零星清脆声响。

似乎是过了一会，又似乎是过了很久，慕白听到卧室里的人声音很轻叫他的名字：“大人。”

“是因为我是人吗？”

柜子里的慕白的手指下意识蜷缩了一下，微微抿着唇，但还是没说话。

是因为对方是人吗？

还是因为自己是一个随时随地都有可能会消失的小鬼？

他不知道自己的执念是什么。

万一哪天自己无意间完成了执念，魂魄消失投胎转世了，阎鹤该怎么办，又该去哪里找他？

他甚至连一个承诺不能给对方。

他阿娘从小就对他说，若是不能遵守给心爱之人的承诺，那便在一开始就不要承诺。

他娘就是为了一个承诺苦等了大半辈子，以至于大半辈子郁郁寡欢，心疾难医。

从前他就不相信府里有些下人嚼的舌根，那些下人说他娘是被他爹抛弃了。

小时候的他气红了眼，冲上去同那群下人扭打，说着他娘不可能会被抛弃。

他娘那样好，怎么可能会被抛弃？

可长大后才发现那些人说的都是真的，他爹真的抛弃了他娘。

他厌恶同他爹一样的负心人。

他从小就发誓长大后绝对不做像他爹这样的负心人。

漆黑衣柜中，慕白望着透进来的光束，依旧抿着唇不说话。

他如何能不知道外头人的心意。

三百多封书信放满了匣子。

墓地附近的恶鬼也叫卫哲给捉走，就怕烧给他的香火被抢了去。

帮他缝的吊坠，给他讲的故事，为他准备的烟火，供他吸食的精神气。

还有为了他凝成实体放的几大碗血。

外头的人一件都没有拿出来说给他听。

只是问他一句原因是不是他是人。

直到现在，外头的人还在从自己身上找原因，觉得是自己不好，所以没能让他答应。

衣柜里，慕白望着透进来的柔和光束，光束中漂浮着光尘，使得这光束美好得恍若阳光。

但阳光是活人才能拥有的东西。

他已经死了很久很久了。

他不能碰阳光。

哪怕喜欢那束阳光，他也都不能碰。

漆黑卧室，慕白听到阎鹤同他道：“可是大人，人总是要死的。”

他轻笑道：“大人现在不同我在一起，等到五六十年后，我牙齿都掉光了再死去。”

“那个时候我变成老头子，也不敢去找大人了。”