楚落怔怔地看他，一呼一吸间，有酸涩感被带到嗓子眼，她张了张口，有几分颤音，“哦什么？”

她的视线如火灼烧，被她盯了两秒，秦凡眼里有异样情绪流出，可，只是一瞬，他就避开了。

手指轻轻敲着方向盘，他抬眸，望向前方，视线落到被雨水洗涤的路边灌木上。

“抱歉啊，以后不会了。”

嗓音微哑，有些欢快，只有一丝丝的愧疚。

但，空气微微一拂动，那微不足道的愧疚，也就消失不见了。

楚落终于绝望，在短暂的几秒愣神后，她猛地掀开安全带，拧开车门就往下走。

“哎，伞——”

秦凡倏地回头，欲要叫住她。

然而回应他的，只有“嘭”地关门声，尔后，便是楚落大步走向单元楼，不曾回身的坚决背影。

车里，秦凡一动未动，怔怔地望着楚落背影离开，直至彻底消失在门里。

他没离开。

不知呆坐了多久，他将兜里那包烟拿出来，挑出一根叼上，点燃，青烟缕缕。打火机光线一暗，昏暗的车里，就只剩零星一点火光。

烟雾顿时缭绕，他开了一点车窗，有清凉的风拍进来，将烟驱散。

他一根接一根的抽。

漆黑的天幕，渐渐泛起青白，天快要亮了。

烟盒里只剩最后一根烟了，烟盒被他攥成一团，他愣愣地盯了很久，然后摸出手机来。

电话响了三下，然后被接听。

“怎么了？”

宋清明的嗓音还沾染着清晨的困倦。

掌心里是被攥烂的烟盒，他微微侧首，刺骨晨风迎面吹来，他低声说：“有点舍不得你们。”

“……”

“楚落爷爷走了，以后她就没有亲人了。”

“……”

“我想让你照顾的，仔细一想，还是算了。我怕她喜欢上你。”

“……”

“司笙心情也不好，人都是说走就走的。她这人，重情重义的，跟易爷爷感情那么好，再给她多长时间，都做不好这个心理准备。”

“……”

……

一直都是秦凡在说话。

声音越来越低，在这清晨的风里，分辨不清。

末了，秦凡说：“我还有好多事想做。”

嗓音低低的，有些无力，被风一吹，就这么散了。

宋清明终于出声，很轻，却沉重，“嗯，去做吧。”

眼睛一眨，眼角被烫了一下，恍惚间，好像有什么掉了下来。

*

这一场雨，持续下了几日。

春雨绵绵，整座城市都被雨水浸润了，气温不仅没上升，寒意渗透到每个角落，无声无息。

深夜，寂静。

司笙猛地惊醒，在睁开眼的那一瞬，倏然坐起身。

入眼尽是黑暗，司笙茫然地环顾着卧室，短暂几秒后，她徒然掀开被子，踩着拖鞋走出卧室。

推开易中正卧室的刹那，昏昏欲睡的护工被一惊，差点从躺椅上窜起来。

没有开灯，她径直走到床边，看着躺在床上的身影，手指轻轻颤抖着，送到老人的鼻尖。

呼吸的动静，极其轻缓。

高悬的心，在这一刻，放回原地。

“没死呢。”

易中正没有动弹，却缓缓掀开眼睑，低沉缓慢的声音，裹着叹息和无奈。

“哦。”

司笙将手收回去，下意识放在身后。

像多年前，偷偷去研究易中正机关桌时，被撞了个正着的模样。

弹坐起身的护工，待了片刻，似乎意识到什么，起身，悄无声息地走出卧室。

他忘了开灯，卧室依旧漆黑。

室内很静，司笙杵在床边，一团黑影，又高又瘦。

无意识地拨弄了下头发，她垂了垂眼睑，在昏暗的房间里盯着易中正，说：“我梦到你走了。”

“早晚的事。”

易中正并不避讳这个问题，“你在外面闯荡那么久，早该接受了。”

“……”

司笙没吭声。

“回去睡觉。”

易中正说话时很虚弱了，可吩咐司笙的时候，字正腔圆，仍旧给人他底气十足的错觉。

司笙没动，说：“睡不着。”

“多大人了，半夜还得找人陪你聊天。”易中正颇为嫌弃。

十岁以前，司笙半夜偶尔惊醒，不管多晚都会来敲易中正的门，把人吵醒后也不说话，易中正困得不行，会把她拎去坐下，然后有一搭没一搭地跟她聊天，直至她有了睡意，才把她送去睡觉。

十多年了，易中正聊天时说的话题，司笙早记不得了。

但，记忆里总有那昏黄的灯光，室内不亮堂，易中正说话的声音缓慢又悠长，令人昏昏欲睡。

司笙问：“你能聊吗？”

黑暗中，易中正掀掀眼睑，扔她一记冷眼，“去搬凳子。”