然而她眼中看到的，是不停摇晃的炉火。

火光赤红、火星飞舞。

炉火前，男人体态舒展地侧卧，左臂枕在颈下，倚着一只很小的丝绒面靠枕。他面容松弛地垂着眼，好像已经睡着了，但手臂和肋间清晰紧绷的肌肉线条都分明证实了他其实还醒着。

白色衬衫和半旧的牛仔裤被随意扔在地上，压出褶皱。一张宽小的薄绒毯层层堆叠地卷起一个角来盖在他腰际，边缘顺着双腿的修长线条没进暗调的背景中去。

原本梅子红的绒毯在火光映照下呈现出一种类似血液的猩红色，将他这一具轮廓分明的人类躯体衬得更像是一尊丝丝入微的雕塑，皮肤质感接近象牙，白而温润。

唯一与雕塑不同的——这副身体是活生生的。

江见月这边，鬃毛笔摩擦着画布发出急促不规律的沙沙声，仿佛在追赶她混乱的呼吸。用来稀释颜料的松节油盛在一只雕花的透明玻璃杯里，随着笔尖的每一次探入，渐渐浑浊。

面前的画布上很快出现一幅草图，是她理想中的完美画面：温柔深邃的炉火、静谧的黑色背景、紧致优美的人体。

诗歌一样的画面。

可是她发现，自己根本就没办法全身心投入在画中。

火光摇曳，忽明忽暗，让所有光影和形体都模糊不清，所有精度和准度都差之毫厘。

在观察男人的眉眼时，她注意到的是漆黑睫毛微微颤动的频率，而心里想的，是那双藏在眉骨下方阴影中的幽深眼睛，是不是也有偷偷睁开一些，也在看着她。

男人薄薄的嘴唇微张，唇峰被光线雕刻成迷人的曲线，而她却在好奇它们此刻的触感和温度是怎样的。

当目光到达他的脖颈，她没有例行公事地去检查胸锁乳突肌的线条，反而不自觉捕捉到他偶尔吞咽时喉结的缓慢起伏。

一切比例和数据都突然变得不重要，抓住眼球的是他呼吸时胸廓收张的幅度。

似乎是刻意迎合她的目光，又好像是睡着了浑然不觉，男人突然轻微地动了动。随着他动作，堆叠在身上的绒毯突然塌下来，失去了部分遮挡作用。

江见月手腕顿住，不小心在画布上留下粗重的一笔。稀释的颜料从笔中被挤压出来，顺着画布垂直流淌。

她收起笔，心跳得有些无措。

两个人之间明明还隔着一段距离，但就是这段光线照不到的距离神奇地将所有感官都放小了。

男人明明如此安静，垂着眼一言不发，却偏偏又好像能清楚地感知到她的每一次观察。在她目光降落的每一处，他的身体都在给出回应：变化的呼吸节奏、时而紧绷时而放松的肌肉、被跳动火焰晕染成赤红色的皮肤，以及修长的手指偶尔细微地蜷曲，就像刻意要挠在谁心上……

江见月的笔悬浮在空中，迟迟不知道该如何再落下。

有生之年第一次，画中人反客为主，这么不留余地牵动了她的心神。燃烧的炉火在他身后，而他就像控火的恶魔，焚的是她。

江见月一时出神，打翻了手边装油的玻璃杯。松节油的气味骤然浓郁，充斥在空气中让人微微发晕。她回过神来扯了纸胡乱蹭蹭，然后放下调色盘和笔，从低脚凳上下来向壁炉前走去。

“怎么了？”另一边，炉火前静卧的男人显然是察觉到她的动作，开口问道。

他的嗓音低沉，带点慵懒，又被壁炉中木材燃烧的滋啦声衬得有些沙哑。火光照在他脸上晦暗不明，光影摇晃间他仍然闭着眼，但又好像什么都看得到。

江见月咬咬唇，不说话——明知故问，他最知道怎么了。

他分明是故意的。

“我开灯。”过了几秒她才出声。

头顶小灯的开关在壁炉旁边，她走到男人身前，越过他抬手去够。

“为什么要开灯？”男人微睁双眼，自下而上看着她。

江见月余光看见他的脸，见他映着炉火的眼睛里神色迷离，像在留恋此刻的温暖幽暗的氛围。而他很显然又知道就是这种氛围让她现在深深感觉到慌乱和折磨。

所以她不回答，带点执拗地在墙上摸索开关。

屋外隐约传来风雨声，炉火前却仍然是夏天的温度。江见月感觉自己额头和后背都沁出一层汗来，一双赤脚也被烤得发热。又或者只是因为此刻站得离某只男妖精太近了的缘故。

开关有点远，她踮起脚，脚尖不小心碰到了他手臂。

男人忽然抬手勾住她的脚背往后轻轻一带。

“等等。”他说。

很轻的语调，却又不像在同她商量。

江见月毫无防备，刚刚碰到小灯开关的手停住，整个人也僵了一僵，感觉到男人微凉干燥的手指从脚背划过，甚至还故意挠了挠她发烫的脚心。