宋杳：“……”

她抿唇看了眼周鹤归，满脸无辜。

但周鹤归没有多解释什么，只是出言道：“抱歉，我们下次不会了。”

大叔重新打开手电筒，边离开边道：“行了行了，你们也赶紧回去吧，不然一会雨大了也不好走。”

话音刚落，原本细细斜斜的小雨立马变大了些，周鹤归打开手里的、刚刚顺便帮宋杳拿着的遮阳伞，搭在两人头上。

“先回去吧，”他瞥了眼宋杳没过膝盖的白裙，“不然等会着凉了。”

他将伞稍微斜向宋杳，带着她回到刚才的共享电动车旁。

“举得动？”周鹤归示意了下伞。

宋杳笑了声，将伞接回自己的手里：“举不动能怎么办？”

“举不动我来举。”他朝她伸出手。

宋杳看着他伸到自己面前的大掌，内心莫名有一股想要牵上去的冲动。

周鹤归见她不说话，以为她是不相信自己，说道：“别担心，不会把你摔了。”

宋杳回过神，不知道咕哝了几句什么，调整姿势坐上后座：“开吧，我举得动。”

落了雨的黑夜大街空荡荡的，路灯映照着细细密密的雨。周鹤归匀速骑着车，耳边是细碎的雨声，前方是看不见尽头的夜。

万物在此刻好像都消失了，两人像是闯入了川屿的无人之境，孤勇地迎着雨前行。

“我不应该看海的。”宋杳忽然道。

她没想到今日算错了天气，原本以为只会虚晃一枪的雨，竟真的像模像样地落了下来。

周鹤归透过后视镜，看见了宋杳肩膀上的雨渍，道：“回去煮点姜茶，洗个热水澡。”

“……嗯。”

宋杳顿时觉得鼻头有些痒，想打喷嚏但又打不出来，硬生生地憋着。

回到宋杳家的小区门口，她下了车。而后不由分说地将伞塞给了周鹤归：“你撑回去吧，改天再还我。”

姑娘的发尾已经彻底被雨水浸湿了，他欲开口，却被宋杳堵了回去：“洗澡、喝热水、别开空调，我知道了。”

“周鹤归，”她说，“你不如说点其他的。”

“……”

无声地对望。

半晌，周鹤归动了动唇：“早点睡。”

宋杳：“……”

她扯了下包包的带子，负气似的丢下一句：“睡不了。”

然后转身就走。

雨坠到伞上的声音越来越猛烈，仿佛心也在被敲打着。望着女人的背影，周鹤归在原地停留了好久，才骑车离开。

宋杳一进家门，终于把憋了一路的喷嚏打了出来。

客厅看电视的宋平听见动静，出声道：“棠棠回来了？”

“嗯，”宋杳搓了搓胳膊，“我妈呢？”

“卫生所夜班。”

宋杳换了鞋走进来，宋平见她这幅湿漉漉的模样，连忙起身：“怎么淋成这样，没带伞吗？”

“带了，风有点大，路上泼到了。”

“赶紧先去洗澡，”宋平开始烧水，“一会出来喝点热水。”

“知道了。”

原本倒没什么感觉，但不知为何，一回到家，宋杳顿觉身上更冷了些，鸡皮疙瘩都起了好些次。

卸完妆洗完澡出来，她乖乖地喝了一大杯宋平给她倒的热水。

“好点了没？”宋平问，“平时你这体质也不错，怎么这回淋了个雨，脸色就看起来这么差？”

宋杳抬手摸了摸自己的脸：“有吗？”

“行了，回房间早点睡吧，今天就别开空调了。”

“好。”

不过十点，但宋杳已经麻利的地钻进被窝了。她只留了一盏床头小灯，窗外的雨仍旧淅淅沥沥，在暖黄的灯光下异常明显。

宋平说她脸色差，或许不只是淋雨的缘故，还有心里装了事。宋杳仔细回想刚刚在东屿湾时，她那番头脑一热脱口而出的话，看似没有点破，却又好像点破了。

回程的沉默中，她不知道周鹤归在想些什么。

答应？又或者是拒绝？还是说，这男人根本没有懂她的意思？

可她也确实没有明确地说出口啊。

早知道她就应该说，周鹤归，我在追你。我请你喝西瓜汁，给你念诗，为你做泡芙，一切一切，都是因为我在追你，你答应还是不答应。

“啊，”宋杳扯了扯被子，将下巴埋进去，“好烦。”

本以为游刃有余能够做到的事，好像还是差了那么一点。

宋杳在床上翻来覆去，雨声入眠，可她却怎么也没有困意了。

-

睡不着的，不只有宋杳一个。

洗完澡的周鹤归本想再看会桌上的《飞鸟集》，这不知道什么时候已经成为他睡前的习惯了，可刚翻开一页，脑中却不受控的，全是宋杳。

穿着白色连衣裙，坐在海边台阶上，对他说“都是我故意的”的宋杳。